北京
一個在哈佛求學的美國年輕人，為何會拋下學術前途遠赴亞洲、成為藏傳佛教的僧人？又在五年后毅然還俗，娶妻生子、回歸世俗？這仿佛是兩段截然相反的人生劇本，卻在同一個人身上完成了統一。他就是美國最杰出的藏傳佛教學者之一——羅伯特·瑟曼。6月16日，羅伯特·瑟曼離世，享年84歲。他的女兒、演員烏瑪·瑟曼和家人們正深陷悲痛，而他所創辦的“美國西藏之家”向外界確認了這一消息。
“我們懷著沉痛的心情宣布，羅伯特·A·F·瑟曼，這位杰出的美國佛教學者、美國西藏之家的聯合創始人、作家和譯者，已經離世。”該組織在社交媒體上寫道，“他的教導塑造了無數人的生命。”聲明中同時請求外界尊重家屬的隱私。一個將半生都投入到精神探索與知識傳播的人，最終的告別也依然帶著那份對清凈的堅持。
要理解羅伯特·瑟曼的一生，必須回到那個充滿追問與叛逆的1960年代。根據他的個人網站記錄，他在哈佛大學讀書時對藏傳佛教產生了濃厚興趣。1962年，他前往亞洲，與達賴喇嘛會面。這次相遇徹底改變了他的生命軌跡。他剃度出家，成為第一個由這位精神領袖授戒的西方僧侶。那一刻，他選擇用最徹底的方式融入一種異質的信仰體系。五年后，他卻因為婚姻的召喚，放棄了要求獨身的僧侶身份，還俗娶妻。這個決定在當時看來或許充滿了矛盾——究竟是精神追求更重要，還是世俗的愛與家庭更值得？但在他后來漫長的教學生涯與公共表達中，人們逐漸看清：他并沒有在兩端之間搖擺，而是在兩端之間架起了一座橋。
還俗之后，他回到哈佛完成了梵文與印度研究的博士學位，隨后在哥倫比亞大學擔任印度－藏傳佛教研究教授，一教就是三十年。他將學術的嚴謹與修行的體驗熔于一爐，翻譯佛典、著書立說，讓西方世界對藏傳佛教的理解超越了獵奇式的想象。與此同時，他與妻子妮娜·瑟曼共同養育了四個孩子：甘丹、德欽、米帕姆，以及那個后來紅遍全球的演員——烏瑪。他還有一個與前妻所生的女兒塔亞。這個家庭的枝蔓，本身就是一部東西方觀念交融的微縮史。
當被問及如何看待自己復雜的人生面向時，羅伯特·瑟曼曾平靜地說：“盡管我有不同的側面，也仍然是一個極不完美的個體，但我并不覺得在立志踐行佛教美德、研讀與教授關于心性、實相和歷史的學問，以及擁有要好的朋友——無論他們有名與否——之間存在任何割裂。”這段話幾乎可以看作他一生的注腳。他沒有將“出家”和“還俗”視為對立的選項，而是將它們收納進一個更大的生命實踐里。他還特別提到女兒：“有烏瑪這樣一個了不起的女兒，是一份特殊的善業，我們為她感到無比驕傲。”這份驕傲，無關女兒身上的明星光環，而是源于一種對生命延續之美的肯定。
而對于烏瑪·瑟曼來說，她所度過的是一個“學術宿舍”里的極其正常的童年。盡管父母在信仰上不盡相同，但那種家庭氛圍絕非外人臆想中的離經叛道。“關于我的成長經歷有很多描寫，聽起來好像我過的是某種嬉皮士式的童年，但那完全是無稽之談。”她在2005年的一次采訪中反駁道，“人們有一種假設，覺得佛教徒就一定是自由散漫、古怪出格的人，這根本是胡言。”她進一步澄清：“我是在學術宿舍里長大的。我上學，父親是教授。一切都非常正常。”烏瑪后來主演了《低俗小說》《殺死比爾》等極具風格的作品，育有三個孩子，一段段屬于自己的故事陸續展開。而那個為她搭建了最平常不過的成長空間的人，正是那個一生都在追尋心性與實相的羅伯特·瑟曼。
如果說最初選擇成為僧侶，是對絕對的追尋；那么還俗、教書、養兒育女，就是對日常的皈依。在羅伯特·瑟曼身上，這兩者從未對立。他的一生向世人展示了一個不太一樣的答案：修行未必在深山，課堂和家庭也能成為道場；一個第一位受戒的西方僧侶，也可以是一個為女兒的成績單簽名的父親。如今他離開了，但那種把“高遠”活成“正常”的力量，依然會在無數被他的教導觸碰過的生命里，靜靜地流動。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
