這位女士，正是當(dāng)年那個(gè)讓無數(shù)觀眾心疼到掉淚的＂棗花＂，演員吳玉華。熟悉九十年代電視劇的人，對(duì)這個(gè)名字應(yīng)該不陌生。

1989年，吳玉華主演鄉(xiāng)村劇《籬笆·女人和狗》，名氣大漲，成為家喻戶曉的女演員。在劇中，她飾演偏遠(yuǎn)山村里葛家的三媳婦棗花，這個(gè)角色善良賢惠，逆來順受，給觀眾留下了深刻印象。

當(dāng)時(shí)電視機(jī)前的婆婆媽媽們看著棗花在婚姻里受的委屈，沒少跟著抹眼淚。誰能料到，戲外的吳玉華，竟也走了一段和棗花頗有幾分相似的路。

只不過她比劇中人更決絕，也更幸運(yùn)。把時(shí)間往回?fù)堋?959年6月1日，吳玉華生于浙江杭州西湖邊上。

家境優(yōu)渥的小姑娘，本可以順著父母鋪好的路一直走下去，過著外人眼里＂端鐵飯碗＂的安穩(wěn)日子。但她從小就有那么一股子倔勁兒。

1976年，17歲的吳玉華高中畢業(yè)，沒有聽從父母安排去做穩(wěn)定工作，而是毅然選擇到浙江富陽的農(nóng)村當(dāng)知青。下鄉(xiāng)的日子苦不苦？當(dāng)然苦。

換作旁人，估計(jì)也就死心了，吳玉華卻咬著牙復(fù)讀，最后一頭扎進(jìn)了解放軍藝術(shù)學(xué)院。1982年，她參演的電影《逆光》上映，盡管反響平平，但吳玉華依然在觀眾心中留下了深刻的印象。

真正讓她事業(yè)起飛的是＂棗花＂。這部戲拿獎(jiǎng)拿到手軟，吳玉華也跟著水漲船高，一時(shí)間成了熒屏上炙手可熱的青年女演員。

1990年，吳玉華在張凱麗、李雪健等主演的《渴望》中飾演王滬生大學(xué)時(shí)的女友肖竹心，讓她更加知名。事業(yè)順風(fēng)順?biāo)耐瑫r(shí)，她的感情也走到了一個(gè)看似圓滿的節(jié)點(diǎn)。

她的第一任丈夫，是大學(xué)同班同學(xué)汪俊。兩人是同班同學(xué)，從校園到婚紗，這原本是一件非常浪漫的事，再加上兩人男才女貌，一個(gè)是導(dǎo)演，一個(gè)是演員，簡直是天作之合。

校服換婚紗的橋段，誰聽了不羨慕幾分。可婚姻這東西，從來不是簡單的＂才子配佳人＂就夠了。結(jié)婚以后，兩個(gè)人的事業(yè)差距開始顯現(xiàn)。

吳玉華憑借棗花一炮而紅，名氣直接竄上了天，而汪俊那會(huì)兒還在導(dǎo)演圈里摸索，沒什么響動(dòng)。男人事業(yè)不順的時(shí)候，本就容易心里別扭，再加上兩口子聚少離多，磕磕絆絆就成了家常便飯。

不過讓這段婚姻徹底走到盡頭的，不是事業(yè)差距，也不是性格矛盾，而是一個(gè)最樸素不過的字眼，孩子。吳玉華是真心喜歡小孩子的那種女人。

去朋友家串門，看見小娃娃就走不動(dòng)道，抱著逗半天舍不得撒手。在她心里頭，做母親是一件天經(jīng)地義的事，是一個(gè)女人生命里繞不開的體驗(yàn)。

可偏偏她的丈夫汪俊，是個(gè)鐵了心的丁克主義者。他事業(yè)心重，把所有精力都想砸進(jìn)作品里，孩子在他眼里更像是絆腳石。

她一次次試探著開口，得到的回應(yīng)不是＂太吵了＂就是干脆的沉默。這一拖，就是整整十年。十年是個(gè)什么概念？

對(duì)一個(gè)女演員來說，是從青春逼近中年；對(duì)一個(gè)想做母親的女人來說，則是眼睜睜看著身體的窗口一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)上。1998年，39歲的吳玉華心中的母性再次被激發(fā)。

那一年，她鄭重地對(duì)汪俊說道：我已經(jīng)39了，已經(jīng)等不了了，你如果還是選擇丁克，那我就和你離婚。氣頭的汪俊沒有多想：離婚就離婚。

就這么一句話，十年的婚姻畫上了句號(hào)。沒有挽留，沒有回頭，兩個(gè)曾經(jīng)的同窗各自上路。

外人看著唏噓，可只有吳玉華自己知道，那一刻她心里既是失望透頂，也是一種久違的輕松。被困在圍城里的人，終于推開了門。

離婚之后，她沒有把自己泡在眼淚里，照舊拍戲，照舊生活。只是想做母親這個(gè)心結(jié)，始終在她胸口懸著，像一根沒拔掉的刺。

年紀(jì)一年比一年大，身邊的同齡人有的當(dāng)媽，有的甚至當(dāng)上了奶奶，她不是不焦慮的。可緣分這事兒，急也急不來。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在離婚十年后。

在別人的介紹下認(rèn)識(shí)了畫家莫大風(fēng)。莫大風(fēng)生于上海的一個(gè)高知家庭，其父莫樸是著名的畫家和美術(shù)教育家，先后任教于魯迅藝術(shù)學(xué)院、華北聯(lián)合大學(xué)等校；其母親是電影演員和表演教員，而莫大風(fēng)自己也是一個(gè)很有思想的畫家，兩人很是門當(dāng)戶對(duì)。

更有意思的是，莫大風(fēng)比吳玉華大兩歲，也是畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院，算起來該是她的師兄，不過一個(gè)表演系，一個(gè)美術(shù)系，根本沒有機(jī)會(huì)相識(shí)。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)半輩子，命運(yùn)居然把校友安排成了枕邊人。

莫大風(fēng)性子內(nèi)向，話不多，可他懂得用畫筆說話。兩人接觸下來，吳玉華漸漸感覺到這個(gè)男人身上那種沉穩(wěn)和善意。

但她不敢掉以輕心，畢竟前一段婚姻給她留下的陰影太深了。她小心翼翼地把那個(gè)最關(guān)鍵的問題擺到桌面上：你愿不愿意要孩子？

莫大風(fēng)一臉疑惑，只能回應(yīng)道：女人有自己的孩子是天經(jīng)地義。吳玉華聽后多年委屈的淚水流了下來。

那一刻她大概明白，自己等了幾十年的那個(gè)人，終于站在了面前。一年后，51歲的吳玉華和53歲莫大風(fēng)結(jié)婚了。而婚后不久就生下了一兒一女。

對(duì)一個(gè)高齡產(chǎn)婦來說，這絕對(duì)算得上是一場拼命。懷孕期間，她按部就班產(chǎn)檢，吃飯睡覺一絲不茍，把所有的小心都攤在身上，就為了把這一雙孩子安安穩(wěn)穩(wěn)地帶到人間。

如今再回頭看吳玉華，如今的吳玉華，已經(jīng)65歲，她早已退出熒幕，但她飾演的那些角色留在了不少人的印象中，永不褪色。她把鏡頭前的光環(huán)收了起來，把絕大部分時(shí)間留給了廚房、餐桌和孩子的書包。

兒女雙全的她，日子平常也覺幸福：買來面粉，照著網(wǎng)上的教程自己做饅頭；一家人外出，圍坐一堆吃牦牛火鍋；和兒子出門逛小吃街，吃烤苕皮吃得津津有味。再加上一家四口時(shí)不時(shí)出門旅行的合影，誰刷到都會(huì)忍不住點(diǎn)個(gè)贊。

反觀當(dāng)年那位堅(jiān)持丁克的前夫汪俊，事業(yè)上確實(shí)做出了名堂。憑借這些好劇汪俊多次獲得上海電視節(jié)-白玉蘭獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)、華鼎獎(jiǎng)中國百強(qiáng)電視劇最佳導(dǎo)演等獎(jiǎng)項(xiàng)，是國家一級(jí)導(dǎo)演，著名導(dǎo)演。

可在家庭的那本賬上，他終究是一個(gè)人。很多女人看到吳玉華今天的樣子，會(huì)忍不住生出一種復(fù)雜的羨慕。

羨慕她在三十九歲那年敢于揮手轉(zhuǎn)身，羨慕她在五十一歲還能拼來一雙兒女，羨慕她六十多歲了眼神里依舊有熱氣騰騰的盼頭。可羨慕之外，更值得琢磨的，是她身上那種從年輕到年老一以貫之的清醒。

她知道自己想要什么，也愿意為想要的東西承擔(dān)代價(jià)。繞回到最開始那張古鎮(zhèn)合影。

鏡頭定格的不只是一家四口的笑臉，更像是一個(gè)女人用半輩子換來的答卷。被丁克耽誤的那些歲月，她沒法重來；可她用五十一歲那年咬牙拼下的一兒一女，把后半生活成了別人眼里的羨慕。

這大概就是命運(yùn)給堅(jiān)持的人，最遲也最甜的那份回禮。