一個人，十六年，從40平方米的米粉店到占地20余畝的仡佬民俗山莊；從夫妻倆的小本經(jīng)營，到帶動百余戶鄉(xiāng)親走上農(nóng)旅融合共富路。在貴州省遵義市播州區(qū)平正仡佬族鄉(xiāng)——這片享有“中國仡佬第一鄉(xiāng)”之稱的土地上，李月亞把十六年光陰燒成一盞燈，照亮了仡佬文化與鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)交融的路。

群山環(huán)抱中的“山姑人家”，見證了這座仡佬山鄉(xiāng)的悄然之變。

仡山燈火亮。

下崗，創(chuàng)業(yè)

2001年，李月亞從企業(yè)下崗。

10800元安置補(bǔ)貼，加上妻子王世英湊出的3000元，他在平正街上租下40平方米門面賣粉——排骨粉、雞肉粉，2.5元一碗。憑著一鍋好湯，小店生意還不錯，后來還趕鄉(xiāng)場賣“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)飯”，3.5元管飽。那幾年，李月亞最怕趕場遇上雨天，街上沒有幾個人，一天就算白干。

2009年，紅心村當(dāng)朝組幾戶村民合伙建的農(nóng)家樂因意見不合、資金斷裂成了“爛尾樓”。李月亞拿出全部積蓄18.8萬元盤下這棟樓，又貸款、借款，投入60多萬元修繕房屋、拓寬進(jìn)山公路。有親戚勸他：“你賣粉賣得好好的，去碰那個爛攤子干啥？”他說：“仡佬文化不能總在深山里睡大覺，我想試試，看能不能把它‘做’進(jìn)去。”

仡山燈火亮。

那年冬天，“山姑人家”試營業(yè)。第一天，只來了2桌客人。李月亞站在門口，看著山里的霧氣漫上來，心里一陣陣發(fā)緊。但他沒有退路，也沒有想過退。

——從下崗到燈火亮起，他用了八年。

做菜，更做文化

“只做飯菜，跟城里餐館沒兩樣；要做山莊，就得把仡佬人的根做進(jìn)去。”

仡佬文化傳承靠口傳心授，沒有文字記載。李月亞把“山姑人家”布置成仡佬族“活態(tài)博物館”：木雕窗花、傳統(tǒng)織錦、耕織農(nóng)具……每件老物件都請村里仡佬族老人幫忙考證來歷。有老人指著一張木犁說：“這是我爺爺那輩開荒用的，仡佬人叫‘打草搭棚’，先燒荒再種地，跟你們漢族不一樣。”李月亞記下來，做成樣本，掛在墻上。

文化不能只擺墻上。2016年，他投資創(chuàng)排仡佬族實(shí)景體驗(yàn)劇《山姑情緣》。第一次彩排，演員都是周邊村民，有人忘詞，有人踩錯節(jié)拍，臺下哄笑。李月亞沒惱，給每人發(fā)一瓶水，說：“咱們仡佬人講‘六合’，團(tuán)結(jié)第一，再來一遍。”兩年演出400余場后，2019年推出《仡佬神韻》，以“開荒辟草”“刻木為契”“仡山情懷”“篝火”“送客”等九個篇章，再現(xiàn)仡佬族從歷史生存到崇尚和合、再到新時代美好生活的滄桑變遷。

“剛開始，有人笑話我：‘一個賣粉的，還搞什么文化？’現(xiàn)在，那些曾經(jīng)笑話我的人，他們的孩子有的成了劇里的演員。”李月亞笑著說。

李月亞與妻子王世英。

兩部劇至今累計(jì)演出超1500場，觀演逾33萬人次，多次受邀赴北京、重慶、成都、廣州巡演。“要讓仡佬文化被看見、被記住、被傳下去。”李月亞說。

如今，“山姑人家”是遵義市、播州區(qū)仡佬族文化研學(xué)基地。身著民族盛裝的員工作為廚師、服務(wù)員，也作為演員和傳承人登臺表演。仡佬族“六合”精神——團(tuán)結(jié)、忍讓、寬容、善處、禮敬、誠合，如同無形基因，浸潤在每一次待客、每一場演出之中。

夜幕降臨，篝火燃起，竹竿舞起，踩堂舞旋轉(zhuǎn)。燈火映紅大山，也照亮了外界了解仡佬文化的路。

一人富，不算富

山莊建在紅心村——曾經(jīng)的省級貧困村。李月亞沒忘鄉(xiāng)親。

2013年，他自費(fèi)包車帶20多名村民赴西江苗寨考察鄉(xiāng)村旅館。村民馬佐艷第一次出遠(yuǎn)門，回來后在自家門口掛了“鄉(xiāng)村旅館”的牌子，成為紅心村最早一批吃旅游飯的人。“是李哥把我們‘帶出去’的，不然我一輩子守著幾畝地，不知道山外頭的日子。”馬佐艷說。

示范帶動下，該村發(fā)展鄉(xiāng)村旅館、農(nóng)家樂數(shù)十家；如今全鄉(xiāng)民宿、鄉(xiāng)村旅館、農(nóng)家樂120多家，鄉(xiāng)村旅游蔚然成風(fēng)。

2017年，村民自愿將46.4萬元扶貧資金作為股金放入“山姑人家”作發(fā)展基金。李月亞承諾，每年分紅給121戶貧困戶11萬元，“本金還是貧困戶的。”有貧困戶擔(dān)心：“虧了怎么辦？”李月亞拍著胸脯：“虧了我賠，賺了大家分。”

仡山燈火亮。

此外，他還出資20余萬元組織貧困群眾外出學(xué)習(xí)，帶動周邊群眾通過鄉(xiāng)村旅游實(shí)現(xiàn)增收。山莊現(xiàn)有員工近50人，全部招自本村及周邊村落；高于市場價收購村民豬、禽、蔬菜，帶動生態(tài)種養(yǎng)殖；妻子領(lǐng)著仡佬族婦女做刺繡、蠟染，把臘肉、香腸等土特產(chǎn)賣向全國；返鄉(xiāng)青年被吸引回來開發(fā)文創(chuàng)。

“一人點(diǎn)燈只亮一角，眾人添柴才能照亮山鄉(xiāng)。”李月亞用行動踐行著這句口頭禪。

榮譽(yù)，更是責(zé)任

2016年以來，李月亞先后榮登“中國好人榜”，獲評“全省脫貧攻堅(jiān)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”、貴州省“十佳脫貧攻堅(jiān)杰出工作者”、“平正仡佬族鄉(xiāng)致富帶頭人”，榮獲“全國民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范個人”“全國鄉(xiāng)村文化和旅游能人”等稱號，并獲評貴州省“最美鄉(xiāng)村振興家庭”、遵義市“十佳最美扶貧人”“遵義市五一勞動獎?wù)隆薄安ブ輩^(qū)旅游產(chǎn)業(yè)化領(lǐng)軍人才”，其家庭獲評“全國最美家庭”。每一項(xiàng)榮譽(yù)，都是他在這方土地上踩出的腳印。

仡山燈火亮。

2019年赴京參加全國民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步表彰大會，李月亞第一次走進(jìn)人民大會堂。回來后，他把參會證件壓在“山姑人家”的玻璃板下，“讓來吃飯的人都看看，仡佬人的事，國家記著。”

2024年，紅心村入選貴州省第六批鄉(xiāng)村旅游重點(diǎn)村，“山姑人家”成為仡佬山鄉(xiāng)最亮眼的文化地標(biāo)。

燈火，生生不息

從40平方米米粉店到仡佬山鄉(xiāng)文化地標(biāo)，李月亞用十六年點(diǎn)亮了一盞燈。

“‘和合’是仡佬文化的魂。吃水不忘挖井人——我有責(zé)任，和鄉(xiāng)親們一起，把仡佬文化守好、傳好、用好。”望著暮色中次第亮起的山莊燈火，他目光堅(jiān)定：“這燈，會一直亮下去。”

燈火不滅，仡佬文化的根脈就在這里，生生不息。

山姑人家的故事讓人看到：鄉(xiāng)村振興最動人的風(fēng)景，是文化自信的光；最醇厚的味道，是共同富裕的芬芳。(圖/文 繆劍鋒)