最近共享單車圈最魔幻的新聞，不是哪個品牌又融資了，而是一樁陳年舊事。

據新浪財經報道，哈啰曾制定一份名為“獵鷹計劃”的內部方案，整理出十余名競品核心人員的名單。如果能“干掉”名單上的人，即可獲得高額獎金。而這個“干掉”的方式，包括讓名單上的人離職或跳槽到哈啰，以及更離譜的——直接的身體恐嚇，比如毆打。幾名哈啰員工甚至曾計劃把某競品的關鍵人物“揍一頓”，連對方住哪里、日常行蹤、怎么打人都計劃清楚了，后來因為對方警覺才未能實施。

這不是什么商戰電視劇的花絮。這是一家有8億注冊用戶的互聯網平臺，曾經動過的真格。

“獵鷹計劃”并不是哈啰第一次滑出競爭底線。前不久，一張哈啰員工聚會照片在網上炸開了鍋：照片里十多人蹲在或站在倒地的青桔和美團單車前，有人的腳直接踩在競品車身上，大家一齊豎起大拇指，配文“越來越好，加油”。

“吃相真的很難看”“什么素質”——網友的評論幾乎一邊倒。哈啰官方隨后回應稱照片中的行為“與公司一直倡導的價值觀不符”，涉事人員已被依規處理。

但問題來了：先有員工腳踩競品車身集體合影，后有內部文件顯示“獵鷹計劃”要肉體打擊對手核心人員。如果這些都是“個別員工的錯誤行為”，那哈啰的“大多數員工”又在哪里？

管理學上有個觀察：企業文化從來不是墻上的標語，而是員工在沒有監督的時候會怎么做。

當腳踩競品能被十多人同時做出來并開心合影發圈，當物理攻擊對手被寫進內部文件，這已經說明——在哈啰的某些角落里，“贏”這件事，已經壓過了所有的底線。

如果說對競爭對手的“狠”只是行業觀感差，那對用戶的“坑”，就是實打實的碰紅錢了。

先說“安心騎”。2026年3月，哈啰悄悄上線了一項服務，用戶在掃碼開鎖時，會在“確認開鎖”鍵上方看到一行小字——“0.2/次騎行保障服務，附贈最高保障20萬元”，且“連續騎行保障”默認為勾選狀態。0.2元，少到很多人根本不會留意。等你騎完才發現，除了騎行費，還多扣了兩毛錢。

這個服務上線不到一個月就積累了232萬用戶。但很多用戶是“被積累”的——有人在兩天內被扣了11筆保費。有用戶吐槽，自己都不知道什么時候開通了這個服務，客服給出的解釋是“系統自動開通，暫不支持取消及退費”。

好在監管部門沒有慣著。2026年5月，上海市閔行區市場監督管理局對“安心騎”正式立案調查。根據《電子商務法》，搭售不得作為默認同意選項，哈啰這是踩了法律的硬釘子。

再看“變速刺客”。有游客在武漢東湖騎行哈啰變速車，1.5小時被收費45元——工作日每半小時10元，周末15元，節假日20元。更離譜的是，計費規則藏得極深，第一次掃碼甚至連完整規則都看不到。普通月卡在這類車型上完全用不上，有買了月卡的游客騎行31分鐘后被扣20元，才知道自己的月卡“白買了”。

還有用戶反映，在哈啰租車時花480元買了“尊享服務”，客服說是“升級版保險”，出事后才發現這東西根本不是保險而是“服務”，車輛被追尾、交警判定己方無責的情況下，車行反手就把用戶告上了法庭，索賠6萬元。

另據大參考報道，廣東的陳女士稱自己坐哈羅順風車從湛江徐聞到深圳羅湖，司機在高速開智駕歪頭睡覺了6次，還用手機聊天，提醒都沒用。哈啰最后道歉并表示已永久封禁該司機賬號，但僅以“封禁”輕描淡寫收場，卻始終未見其對平臺治理進行系統性反思。

從2毛錢的保險默認勾選，到45元一小時的變速車“刺客”，再到打著保險旗號賣服務的“尊享坑”，再到順風車乘客“驚魂”——哈啰正在把用戶的每一次掃碼和付款，都變成一道“找坑”的陷阱。信任就是這么一點點磨光的。

哈啰近年來的爭議多到數不過來。2026年央視315晚會點名哈啰租電動車業務違規解除限速，最高時速可達75公里，遠超新國標。今年6月14日，央視《財經調查》欄目接到消費者反映，哈羅旗下的武漢、南寧等小哈換電服務中心，依舊無視國家標準和監管禁令，在市場上繼續非法改裝，并對外租賃銷售所謂“超長續航、動力強勁”的超標鋰電池，為消費者的生命財產安全埋下隱患。而這些隱患背后，是企業對安全底線的持續試探。

今年2月，上海市交通委對哈啰罰款10萬元，理由是單車未按規定備案、違規投放、未及時回收車輛。4月，北京交通運輸執法總隊以違規超量投放共享自行車為由對哈啰立案調查，認定其未按要求投放車輛且拒不改正，并將依法調減其運營規模。

當監管的罰單一張接一張，當用戶的投訴成堆擺在黑貓投訴平臺上，當一張腳踩競品的合影引爆全網輿論——這一切真的只是“個別員工行為”或“設計表述不清晰”嗎？

企業競爭從來不是溫良恭儉讓的游戲。但真正的強者，是把對手打倒在地還要踩上一腳嗎？

1990年代，可口可樂曾經拍過一則廣告：小男孩踩在百事可樂上，伸手夠到上方的可口可樂。這則廣告被多個國家禁播，理由是不尊重對手、違反公序良俗。而可口可樂的反擊廣告更高明：同樣的小男孩，踩在百事可樂上拿到可口可樂后，彎腰把百事可樂放回原處——我贏了，但我不會因此踩你一腳。

共享單車行業走到今天，從千車大戰到三強鼎立，能活下來的都是有真本事的企業。哈啰有自己的下沉優勢，青桔有調度算法，美團有生態協同。真正值得驕傲的競爭，不該是那份想“干掉”對手的“獵鷹計劃”，不該是那張腳踩競品的合影照。

競爭應該體現在用戶的口碑中、服務響應速度上、車輛舒適度上。一個企業的文化，真正值得驕傲的不是把對手踩下去，而是憑實力跑在對手前面。

不二研究鄭重聲明：文中觀點系作者個人觀點，不代表本平臺就此提出任何投資建議。投資者應謹慎理性作出投資決策。