在迭代飛快的時尚圈，能將自己的名字化為一種風格形容詞的模特屈指可數，Bella Hadid 便是其中最無法忽視的存在。

她對時尚的解讀，從來不建立在追趕趨勢上，反倒像一位眼光銳利的“風格考古學家”——從九十年代極簡主義、千禧年街頭符號，到復古未來主義的冷調光澤，被她隨手拆解、糅合，再以近乎本能的方式重組出慵懶、冷峻又充滿智識感的矛盾美感。

人們早已不再費力用“復古”或“街頭”去定義她，而是直接說“這很 Bella”，因為 Bella Hadid 這個名字，本身就已經標志著一種獨樹一幟的時尚風格。

今年戛納電影節，Bella Hadid讓人再次思考，為什么最會穿的女人都在“往回看”？

她穿著Schiaparelli白色高定禮服出現時，視線很難從她身上移開。深V線條、黑色裝飾扣、克制卻鋒利的身體輪廓，讓人立刻想起1969年Jane Birkin在戛納留下的經典影像。

蕭邦高珠系列，梨形鉆石耳環

一場隔著半個世紀的風格對話。這件禮服背后，是超過2.2萬小時的刺繡工藝，130位工匠的共同完成。這件漂亮的高定禮服，背后承載的是一段時尚記憶。

1969年Jane Birkin在戛納

紅毯與街頭

過去的戛納紅毯總在比誰更華麗、更昂貴、更性感。Bella今年給出了更復雜的答案。她把紅毯變成了一座移動的archive room（檔案館）——Schiaparelli、Elie Saab 2004春夏高定金色亮片禮服、Louis Vuitton 2003春夏淺藍色緞面裙、Prada Sport 1999春夏套裝、Jean Paul Gaultier 90年代掛脖裙。每一套都像從不同時代調取的一幀舊電影。

她穿著那件Elie Saab 2004年高定禮服出席Chopard晚宴，頸間和耳畔是Chopard的鉆石。一件來自二十年前的高定，配上當代高珠——兩件來自不同時代的東西，遵循著同樣的邏輯：工藝、時間、不可復制。

Chopard 2026紅毯系列，18K白金鑲嵌，共33.73克拉天然鉆石

Elie Saab 2004春夏高定金色亮片禮服

相較于刻意為之的懷舊，Bella的高明之處在于，那些舊衣服穿在她身上，沒有距離感，反而被激活成當下的語言。

Jean Paul Gaultier的90年代掛脖裙

紅毯之外，她穿Prada Sport 1999春夏淺藍套裝抵達戛納時，沒有選擇傳統的預熱式禮服，而是背心、capri pants，配上Puma Speedcat球鞋和vintage Prada漆皮肩包。這套造型不夠“隆重”，也不夠“明星”，卻非常Bella。

Prada Sport 1999春夏淺藍套裝

這些年，Bella最有時尚影響力的時刻，往往不在紅毯中央，而在她從酒店走出來、去吃午餐、離開派對、被狗仔捕捉到的幾秒鐘。她的off-duty look里有一種很難復制的準確度：低腰褲、細框墨鏡、舊Prada、vintage bag，帶著一點90年代模特下班后的松弛感，又混著法式南岸的慵懶。

她穿Marc Jacobs 2003年為Louis Vuitton設計的淡藍色公爵緞連衣裙，穿Elie Saab 2003 春季高級定制系列蕾絲上衣，從不強調“這件很rare”，而是在強化她多年來建立的風格系統：性感里有分寸，復古中有輕盈，松弛間透著講究。

她的隨意是一種篩選的結果，不是放棄的結果。

古著和高珠

很多人留意Bella穿什么裙子，但她近幾年的珠寶選擇同樣值得聊。

紅毯珠寶過去的邏輯很簡單：夠大、夠閃、夠貴。Bella現在的選擇克制得多。珠寶和造型之間像是在對話。

2017年的戛納。《玉子》首映紅毯，她穿一件火紅色Christian Dior A-line禮服，頸間是Bvlgari Serpenti鉆石項鏈，腕間是同系列手鐲。紅裙與靈蛇，熱烈與冷冽，兩樣東西誰也不讓誰，卻在同一個人身上達成了平衡。

寶格麗Serpenti鉆石項鏈及環繞式手鐲

而今年的戛納。她穿Saint Laurent黑色修身長裙，搭配Chopard紅毯系列祖母綠耳環，118.68克拉祖母綠，10.31克拉鉆石簇，鑲嵌在白金底座上。手上兩枚戒指：一枚12.15克拉心形切割鉆石，一枚15.01克拉祖母綠切割鉆石。整身只有黑裙和綠色。祖母綠在發光。

2018年，Met Gala，主題”Heavenly Bodies: Fashion and the Catholic Imagination”。她穿Gareth Pugh與Chrome Hearts合作的定制皮質禮服，22K金鑲嵌十字架、10磅重的金屬頭飾、黑色蕾絲長面紗。整套造型沒有傳統珠寶品牌的影子。十字架是金的，但質感粗糲；頭飾是金屬的，但線條鋒利。那是Chrome Hearts的美學——哥特、搖滾、反建制。

克羅心22K金鑲嵌十字架

這三套造型，一件比一件大膽，一件比一件不按常理出牌。但共同點是：珠寶不是最后才想起來戴上去的配飾。珠寶始終是造型的起點，而不是終點。

2025年，她在倫敦穿了一件銀色John Galliano鎖鏈裙——玫瑰花結、不對稱荷葉邊裙擺，配鉆石心形耳墜和細鉆項鏈。

1997年Milla Jovovich穿著它站在《第五元素》戛納首映紅毯上的。她十二歲入行，那一年二十一歲，剛剛在銀幕上扮演了一個不受任何規則約束的女人。

從Milla到Bella，一件裙子的兩次亮相，中間隔了二十八年。這就是archival fashion最迷人的地方——它不只是”舊”，更是被時間驗證過的美。快時尚給你當季，archive給你一段傳承。

古著是時間的深度，高珠是工藝的高度，我們或許可以試著從Bella身上理解，兩者之間其實沒有主次，只有對話。

她經歷過很多，但從不動搖

早期的Bella，是被時尚工業高速塑造出來的完美超模。高顴骨、冷臉、極致身體線條——她是流行文化最愛消費的那類女性形象：漂亮、遙遠、無懈可擊。

后來，一切發生了變化。

2016年，Bella被確診為萊姆病，此后反復發作，進出治療。她曾說：“做了十年模特，我意識到我把所有精力和努力都放進了一件事里，而它并沒有以同等方式回報我。”被迫推掉近一年工作的時候，她感覺“自己隨時可以被丟棄”。

2025年9月，她住院。同年9月29日，她走上Saint Laurent巴黎時裝周的秀臺。兩件事之間，只隔了十幾天。

2025 Bella Hadid YSL復出秀

她的眼光、她的審美，生病期間沒有消失，復出之后也沒有改變。

她說過：“我對自己的品味非常確定。我知道我喜歡什么。我一直都知道，從我還小的時候就是這樣。我從來沒有動搖過。”

這種篤定挺少見的。她穿的每一件舊衣服，都是因為它和自己的審美碰撞。每一件高珠，也是因為它跟那件衣服、那個時刻、她這個人，剛好合適。

Slow Luxury: 替代炫耀性奢侈的新邏輯

Bella今年戛納真正帶出的，遠不止“復古造型很好看”，而是一個更大的信號：slow luxury正在替代炫耀型奢侈。

Slow luxury不只意味著“買得少一點”。它是一種重新建立關系的消費方式。你不再把衣服、包、珠寶當作社交媒體的即時內容，而是開始問：這件東西我會用很多年嗎？它的工藝值得嗎？它有審美生命力嗎？

Quiet fashion是去logo、低飽和、好面料；archival fashion是穿舊設計、淘rare piece。一個向內收，一個向過去走，但它們本質上都在反抗同一件事：被過度生產、過度曝光、過度消費的“新”。

這幾年我們見了太多“新”。每周都有新爆款，每月都有新趨勢。算法把風格切成一個個標簽，讓人誤以為買對幾件單品就能擁有一種身份。

Bella的時髦恰恰在于，沒有被某些特定的標簽局限。她帶火過office Siren（辦公室海妖風），Y2K、低腰七分褲，但她最強的能力不是貼合潮流，而是把這些趨勢全部納入自己的美學宇宙。她穿舊衣服不為“復古風”，戴vintage jewelry不為“中古感”。她慢慢證明了一件事：風格不是跟隨，是篩選。

“向外證明”到“向內建立”

過去，女性被鼓勵通過購買來接近理想形象：更美、更瘦、更貴、更像某個階層。時尚消費常常是向外的，為了被看見、被認可。

現在，越來越多女性把消費轉向內在秩序：我真正喜歡什么？我想長期擁有什么？我愿意為什么樣的工藝和故事付費？

Bella就提供了一個很好的樣本。她沒有放棄華麗，也沒有放棄性感。她只是把“新鮮感”換成了“延續性”，把“爆款”換成了“出處”，把“當下最流行”換成了“過去為什么值得被記住”。

與其說Bella Hadid帶火了某種具體風格，不如說她帶火的是一種純粹又真實的時尚態度。

監制：武宗楊

編輯：Yvonne

撰文：Jana

圖片均來自網絡

BAZAAR Jewelry 原創內容

未經授權，禁止轉載

如需轉載，請聯絡我們獲取版權

出品