廣東的石榴

石榴，原名安石榴，相傳由西漢張騫從西域安石國（或謂安、石是兩個國家）帶回。

“榴”，有多種說法，比較合理和通行的是從三國魏的張揖《廣雅》到明李時珍《本草綱目》，指其果實“垂垂如贅瘤”。這“榴者，瘤也”本來讓人不適，但因石榴花艷果佳，后來成功將榴字變成美稱了。然而由此衍生的兩個詞，山榴，山石榴，卻頗有歧義，涉及一些古代名家的詩歌解釋、一些當代花書的觀點資料，甚至是重要辭書的舉證問題。

本人也牽涉其中。拙著《歲時花事》的《端午：掛草簪花啖果，熱烈寂寥紅顏》，談石榴時引用了南朝沈約的《詠山榴》和唐人杜牧的《山石榴》。然而，有說二詩寫的實為杜鵑，最有代表性的一是劉難方等選注《歷代杜鵑花詩選》，將沈、杜之作都收入；二是柏原《談花說木》，其《石榴》篇專門討論了這兩首山榴、山石榴，是鮮明、強硬的“杜鵑派”。

這一爭議我本也略知，近因去了趟皖南，在古徽州的新安江，想起沈約的《新安江水至清淺深見底貽京邑游好》且有點新的感觸（他不但以此江之清澈純凈，獲得遠離朝廷、隔絕塵囂之樂，還將這份大自然的撫慰轉給朋友，愿江水也為他們洗去官場的塵垢，這種由己及人的心意真好）；在宣城的涇縣，看了杜鵑花，想起杜牧也是古代入宣的名人，如此人花屢遇，既已專門寫過杜鵑新篇，遂還想專門考辨一下沈、杜之詩。

安徽宣城的杜鵑

沈約《詠山榴》：“靈圓同佳稱，幽山有奇質。停采久彌鮮，含華豈期實。長愿微名隱，無使孤株出。”我端午舊文大意說：這位“沈郎憔悴不勝衣”的原型，對石榴只取其開花，不期待結果，由此帶出自甘隱姓埋名、寂寞孤芳自賞之意。（順便說下，陳瑜《沈約詩歌研究管窺》引用該詩，將“長愿微名隱”誤印成“微名顯”，意思全反了。）

這首《詠山榴》對花的描寫沒有明顯特征，手頭幾種古今沈約集對此也沒有注釋。指其寫杜鵑的，除了前舉二書，還有網上檢索的綜合結果。但是，更多書面文獻指向為石榴。

首先，當代學者的沈約研究著作中，對《詠山榴》有具體說明的，張泉《沈約新解讀》明確說是石榴；姚振黎《沈約及其學術探究》將該詩歸入“詠果者”之類，也顯然理解為石榴，因為杜鵑的果實并不突出。

其次是古代植物文學匯編之著，從清人汪灝等編的官方類書《廣群芳譜》，到當代雷寅威等編《中國歷代百花詩選》、高興選注《古人詠百花》，都將《詠山榴》歸入石榴花部分，手頭這類書未見有歸為杜鵑花的。

柏原《談花說木》謂為杜鵑，主要論據有兩個。一是針對詩題的“山”字說：“石榴多是庭園栽培，而不是山坡漫生，這就反證了，沈約和杜牧寫的是山野里的杜鵑花。”我覺得這話至少在沈約處說錯了，《詠山榴》是托物言志之詩，正因石榴多栽于庭園，沈約才要強調“山之榴”，通過這野生石榴，表達不被園囿所拘、不與世俗混同之思，贊許其僻處“幽山”，自具“奇質”。二是針對詩中的“含華豈期實”，柏原認為是指果實不顯的杜鵑，而非以果實聞名的石榴。但我認為也可這樣理解：正因石榴有花有果，沈約才將兩者并列對比，才說只需無功利地賞花，不需實用性地求果。以上兩點，寄托了他祈愿“微名隱”，乃至歸隱于野的出世之思，與這位沈郎的情懷相吻合（雖然與其現實生活不符，那是另一個話題了）。

網搜“山榴”一詞，也指為杜鵑花，所舉早期例子除了沈約此詩，還有亦屬南朝的何遜《七召》之“山榴發英”。但后者同樣沒有杜鵑的植物學特征。我估計以上“杜鵑派”之說，是受了下述白居易山石榴之影響而誤，因白曾將山石榴簡寫為山榴，論者遂以此倒推前代人的山榴了。

——緣此，基本可認定沈約《詠山榴》寫的是石榴，鄙人的端午篇所引可以成立。

杜牧的《山石榴》，詩單純一點，就是狀物寫景：“似火山榴映小山，繁中能薄艷中閑。一朵佳人玉釵上，只疑燒卻翠云鬟。”但問題就復雜一點，對此花是什么分歧較嚴重。

“杜鵑派”人多勢眾，除了劉難方《歷代杜鵑花詩選》和柏原《談花說木》，還有汪灝等《廣群芳譜》、雷寅威等《中國歷代百花詩選》、向新陽等《古代百花詩選注》的杜鵑花部分，以及耿玉英《中國杜鵑花解讀》，都收入杜牧此詩。

“石榴派”，則有高興《古人詠百花》和孫映逵《群芳百詠》的石榴花部分收入了，張冬妍《火紅火紅的石榴花》（載《在春深：遙望一株麻》）也引用了。此派陣容雖然相對薄弱，但卻有杜牧研究專家背書：清人馮集梧的《樊川詩集注》，務求對杜詩作“無一字無來歷”的煩瑣全注，《山石榴》的注釋所引多處古詩文并無涉杜鵑，反而其中南朝梁元帝、梁簡文帝的兩首，乃石榴之作，即馮傾向于此詩寫的是石榴花。

比較特別的是，馮集梧對此詩的題解，用了《初學記》轉引的周景式《廬山記》，說那里有山石榴，“三月中作花，色似石榴而小”云云。這是一條很關鍵的史料，因為權威的《辭源》所收“山石榴”條，釋為杜鵑花，給出的此辭之源，就是《淵鑒類函》轉引的周景式《廬山記》。類似的，羅桂環《本生出高嶺，移賞入庭蹊——中國重要花木的栽培起源和傳播》，其《杜鵑花》一章談杜鵑別名山石榴，源起也是周氏此記，還由此指出南朝顏測《山石榴賦》等作品是寫杜鵑花。

周景式《廬山記》遂成了山石榴為杜鵑的一個重要支撐，應予辨明。其原作早佚，散見于唐代類書《初學記》、清代類書《淵鑒類函》等；但其實比它們更早，與周時代相近的，還有北朝賈思勰的《齊民要術》，該書《安石榴》篇引用保存了周氏此記。繆啟愉《齊民要術校釋》考證：周景式是南朝人；山石榴是“野生山間的石榴”。也就是說，在更可信賴的源頭之處，賈、繆這樣的古今專業學者，都認為周景式《廬山記》寫的山石榴是石榴。

當然也有疑義，周景式記那山石榴“三月中作花”，而石榴是五月夏花，杜鵑才是三月春花。故而有人即使面對《齊民要術》，也仍說此山石榴是杜鵑，如網搜得曾雄生《飯稻羹魚：〈齊民要術〉中的南方因素》一文。

這就要說到將山石榴記為杜鵑的關鍵人物白居易了，曾雄生無視賈思勰的“安石榴”原文，引為佐證的就是白居易山石榴詩，很多“杜鵑派”亦然。白居易非常喜愛杜鵑，可謂此花的一大推手，他為之寫過大量詩歌，僅以“山石榴”入題的，我點了一下就有七首。當中有不少為人注目的內容，如將杜鵑“封作百花王”（《山石榴花十二韻》），反映與元稹（“元九”）的深厚友情，等等；篇幅所限，這里只談與本文話題相關之處。

《山石榴寄元九》，詩序云：“山石榴，一名山躑躅，一名杜鵑花。”這便是影響深遠的山石榴乃杜鵑之真正由來。——杜鵑花首次出現于東漢成書的《神農本草經》，名為羊躑躅，后亦以躑躅等名通行；到唐代，李白《宣城見杜鵑花》等作首先將“杜鵑花”之名寫入詩歌，但當時并未統一，像白居易就以此花的幾個異名寫過；然而自從他這批山石榴詩、他這個詩序之說出現，乃使山石榴之名流行一時，不少唐人寫杜鵑詩都稱為山石榴。

上詩作于白居易在江州（廬山所在地）時期，后來他轉任忠州，作《喜山石榴花開》，詩題下有自注：“去年自廬山移來。”——這與上詩一起，成為一些論者將白居易山石榴與周景式《廬山記》山石榴聯系起來的論據，甚至像羅桂環《本生出高嶺，移賞入庭蹊》所云：“白居易……認為《廬山記》中的山石榴就是山躑躅、杜鵑花。”然而看原詩，白居易沒有這樣“認為”。他稱杜鵑為山石榴，確可能出自周景式，但不代表周寫的廬山山石榴就一定是杜鵑（因有前記的賈思勰、繆啟愉之說）。以周氏此記作為“杜鵑花在東晉前后得名山石榴”的依據，并不牢靠。

白居易在杭州的《題孤山寺山石榴花示諸僧眾》，被南宋吳自牧《夢粱錄》記榴花時誤引，陳相強《西湖花卉》指出白所寫實為杜鵑。這是對的，但我注意到詩中用了簡稱：“山榴花似結紅巾。”另外《戲問山石榴》亦然：“小樹山榴近砌栽。”——白居易將山石榴簡寫為山榴，不能倒推出在他之前沈約等人的山榴，也是指山石榴即杜鵑。因為他的《武關南見元九題山石榴花見寄》，有云“榴花不見見君詩”，這用了另一簡稱榴花，卻不能說他寫的是石榴。那么山榴的問題也一樣，我們應秉持同樣的邏輯。

最后，白居易《題山石榴花》寫道：“剪碎紅綃卻作團。”忘了在哪里看到說，這個“團”字形容杜鵑花的形狀非常貼切。我對此很認同，因而他筆下的山石榴確為杜鵑花，這點沒有疑問，我只是認為不能用白詩去解釋前人。

至于后人，就要考慮白居易的影響了。回到杜牧那首《山石榴》（詩中同樣簡稱為“山榴”），雖然小杜是看不上老白的詩風的，但他屬晚一輩人，不排除他接受白的說法而將杜鵑稱為山石榴；當然，邏輯上也不排除杜牧像沈約一樣，是寫山中的石榴。

——講了這么多，我對杜牧《山石榴》總的看法是，可以石榴、杜鵑兩說并存，各取所需。當初我的《端午：掛草簪花啖果，熱烈寂寥紅顏》，引此詩第三句“一朵佳人玉釵上”，來說明古代簪戴石榴花的風俗；“石榴派”則常引用第一句的“火”、第四句的“燒”，來說明石榴花的紅火（不過這形容杜鵑也可以，因有一種常見杜鵑映山紅，是同樣花色如火燒的）；到最近我轉為傾向杜牧寫的是杜鵑，則是因第二句：“繁中能薄艷中閑。”細味之下，這更像杜鵑而不是石榴的風姿，很贊賞此語的出色，引入到新作《躑躅閑開艷艷花》。

植物名實的探究，是既嚴謹又有趣味的，有時可探謎破案揭出真相，有時又不妨寬容多元百花齊放。這就像山石榴之名到了今天，既作為杜鵑花的別稱，甚至有些地方將某種杜鵑直接以山石榴為別名；同時又有不相干的植物也以此為異稱，甚至在植物學上，山石榴還是與石榴、與杜鵑都沒有關聯的茜草科中一個正式的屬名（參見黃普華《植物名稱研究專集》）。——好花佳名，不妨各行其是。世間諸事，亦可如是。

2026.4.13—4.17，農歷三月朔。

原標題：《山榴山石榴，叫你們一聲杜鵑，你們敢應嗎 沈勝衣》