北京
“我一直是反著來的。”動畫師Aaron Blaise說這話的時候，自己都笑了。這當然是個玩笑，但也是真的——他職業生涯的開端在迪士尼，先是為《阿拉丁》、《獅子王》那樣的經典出力，后來又做了2003年《熊的傳說》的導演，那可是整個公司最后幾部手繪動畫長片之一。在那之后，迪士尼全面轉向電腦動畫，而他偏偏就是那個喜歡鉛筆和紙、不喜歡屏幕和軟件的人。于是，他離開了。離開迪士尼，他去當了老師，專門教人畫動物，在YouTube上攢了超過一百萬訂閱。然后，他做了一個所有人都覺得反常識的決定：自己做一部電影，還是關于熊的，一個人在家里的辦公室里完成，完全不用機器代勞，就像迪士尼當年那樣。
三年多，一萬一千張手繪稿之后，這部《Snow Bear》——講一只孤獨的北極熊在極地荒原上找朋友的短片——終于在YouTube上線了。這不是什么大型工作室的產物，而是一個人、一支筆、一疊紙堆出來的東西。可它卻絲毫不遜于Richard Williams的《Prologue》或Glen Keane的《The Duet》那樣的手繪絕唱。它是一封寫給手藝本身的情書，也是一位藝術家在職業生涯盡頭、在自己功力最純熟時交出的催淚謝幕曲。它太懷舊了，懷舊到不只是讓那些看著2D動畫長大的人心里發酸，連當年親手做出那些動畫的人，看了也得沉默。因為無論技術上還是主題上，《Snow Bear》都在逼你反思一件事：一種那么美好、那么經典的技藝——迪士尼這個品牌和公司的整個基石——怎么就在技術革新的大浪里幾乎消失了。
說真的，CG的勢頭對像Blaise這樣傳統底子的動畫師來說，沖擊大到你很難用語言抬得動它。他們很多人從能握蠟筆的年紀起，就夢想著進迪士尼，以為會一直待到退休。可現實是，有些人的確慢慢轉了型，學著用鼠標和數位板去伺候三維模型；但另一些人就是適應不了。他們不是不喜歡看CG電影，他們只是不喜歡在CG項目里干活。Blaise就是典型：心在2D，不在3D，而2D偏偏當時已經走在被淘汰的路上了。于是這些動畫師有的轉向電視動畫或者自由職業找手繪的活兒，有的干脆就離開了這個行業。他們愛的那個手藝，被人用“效率”和“革新”的名義，從他們手里抽走了。
今天，《玩具總動員5》這樣的CG大片仍在主宰院線，但我們可以回頭看看，手繪動畫到底是怎么一步步讓位的。其實CG的歷史比你想象的要早。迪士尼早在1986年的《妙妙探》里，就已經用CG來畫大本鐘里那堆旋轉的齒輪了。到了文藝復興時期，CG更像一個救場工具：《獅子王》里角馬奔襲的場面，《美女與野獸》里舞廳那段漂亮到不行的運鏡，都是因為手繪太復雜、工程量太大，才讓電腦幫了忙。然后就是1995年的《玩具總動員》，第一部完全由電腦生成的長篇動畫——那扇門一推開，后面的事就再也回不去了。
所以Blaise做的事，放在今天看，簡直就是跟整個行業對著干。你想想，當全世界都認定“CG才是未來”的時候，一個從迪士尼出來的人，自己躲在家里，用最笨的方法，一張一張地畫了整整一萬一千張，去講一只北極熊的事。這不是什么技術選擇困難，這是一種姿態——他用自己最舒服的方式，重新奪回了“創作”這件事的掌控權。那條在極地冰原上孤獨游蕩的熊，可能就是他自己的影子，也是所有那些還不愿意放下鉛筆的手繪動畫師的影子。
在手繪動畫的最后余暉里，《Snow Bear》像一枚時間膠囊。它提醒你，那個曾經讓迪士尼成為迪士尼的東西，其實并沒死透。它也許不會再登上一線院線，不會再變成周邊手辦和主題樂園項目，但只要有一個人還肯花三年時間、畫一萬一千張畫來做一個短片，那種手藝就還活著。而對我們這些看片子長大、打著手繪風格的游戲、也經歷過“技術換代焦慮”的普通人來說，這故事帶來的東西很微妙——它不是在唱衰新技術，而是在說，有些東西就算不主流了，也值得有人繼續做下去。不為別的，就因為它曾經是你最想成為的樣子。
現在，《Snow Bear》就在YouTube上，完整的，免費的，Aaron Blaise一個人坐在家里畫出來的。如果你點開它，看到的將不只是一只北極熊找朋友的故事，而是一整段技藝的體溫。在流媒體算法和實時渲染包裹一切的年代，這種體溫，反而顯得更燙手了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
