全公司都知道，總裁身邊的助理是閻王位。
三個月，七個人，最快那個只撐了四十七分鐘。
我被部門踢出來，塞到這個坑位上。
同事拍我肩膀：兄弟，節哀。
我無所謂。
伺候人而已，還能比我前女友難伺候？
直到顧總推開門，看見我。
她手里的咖啡杯，啪地碎在地上。
所有人都覺得，她這是嫌棄。
但我注意到一個細節——
她的手，在抖。
一個能把七個助理氣到離職的女人，憑什么看見我，比我還慌？
我叫林北。
在盛恒集團市場部干了兩年，業績不好不壞，存在感不高不低，就是那種裁員名單上永遠排中間、團建合照永遠站邊上的人。
我以為我能這么安安穩穩混到退休。
直到周一早上，主管孫哥把我叫進辦公室。
林北，跟你說個事兒。
孫哥笑得跟便秘三天終于通了一樣。
二十八樓總裁辦缺個助理，我綜合考量了一下，覺得你最合適。
我當時就品出味兒了。
綜合考量？
上周團建，我不小心把他的假發吹進了火鍋里。
他綜合考量的不是我的能力，是他的頭發。
孫哥，我業務能力——
夠了夠了，你的能力有目共睹。他拍著我的肩，手上力氣大得我膝蓋一軟，去吧，這是高升，好事兒。
好事兒？
總裁助理這個位置，在盛恒內部有個外號。
閻王位。
三個月，換了七個人。
第一個，干了兩周，辭職信寫了三頁紙，據說哭著走的。
第三個，堅持了一個月，走的時候在電梯里給每個人鞠躬，說重獲新生。
第五個更離譜，入職第一天交了辭職信，理由是我算過命了，八字不合。
第七個，也就是最近那個，創造了四十七分鐘的最短紀錄。
據說他端著咖啡進門，顧總看了他一眼，問了句話。
沒人知道問的什么。
只知道那哥們端著咖啡出來的時候，臉是白的，腿是軟的，走到前臺就把工牌摘了。
傳說顧總生吃活人。
傳說顧總笑著罵人比哭著罵人還嚇人。
傳說她辦公桌上有一排仙人掌，每走一個助理就多一盆，現在已經七盆了。
我收拾東西的時候，同部門的馬飛湊過來。
這貨是我大學室友，畢業后稀里糊涂進了同一家公司。
他遞給我一瓶營養快線。
北哥，多保重。
他那個表情，是真的在送終。
別擱那演。我把營養快線擰開灌了一口，不就是個總裁嘛，長得又不是三頭六臂。
你知道上一個為什么四十七分鐘就跑了嗎？
不知道。
馬飛壓低聲音：聽說他進門踩到了顧總的貓，顧總問他——你覺得這只貓值多少錢？那哥們說八百。顧總笑了，說這貓是純血英短，八萬。他當場就尿了。
這不扯淡嗎。
行，你牛。馬飛往后退了兩步，掏出手機，我先發個朋友圈紀念一下。
我沒理他。
拎著我那個可憐的紙箱子，坐電梯上了二十八樓。
二十八樓和下面完全不是一個世界。
安靜。
安靜到我紙箱子里的馬克杯晃了一下，聲音都顯得刺耳。
前臺坐著一個扎馬尾的女生，胸牌上寫著宋知。
她抬頭看見我，愣了一秒。
你就是新來的？
對。
她上下打量我，眼神復雜。
那種眼神我見過。
我姥姥去殯儀館看老姐妹最后一面的時候，就是這個表情。
顧總在里面，你……先等一下。
我坐在外面的沙發上，打量了一下這個樓層。
走廊盡頭是一扇深灰色的門，總裁辦公室。
門關著。
宋知時不時抬頭瞟我一眼。
我都想問她，我臉上是不是長花了。
等了大概十分鐘，那扇門從里面被推開。
我站起來。
然后我看見了顧衍。

盛恒集團CEO，傳說中活閻王，讓七個成年人集體破防的女人。
她穿著一件灰色西裝裙，頭發攏在腦后，下巴線條利落，右手端著一杯咖啡。
我第一反應——
就這？
這也不嚇人啊。
長得還挺——
然后她看見我了。
她的視線掃過來，原本只是隨意的一瞥。
但在觸碰到我臉的那一瞬間，她整個人僵住了。
像是被人按下了暫停鍵。
她的眼睛微微睜大。
瞳孔收縮。
手指一松。
咖啡杯脫手，砸在大理石地面上，碎成三塊。
深棕色的液體濺了她的鞋尖。
整個二十八樓安靜得能聽到空調出風的聲音。
宋知從椅子上彈起來：顧總！
顧衍沒動。
她就那么站在碎瓷片中間，盯著我。
那個眼神，不是厭惡，不是嫌棄，甚至不是憤怒。
是……震驚。
巨大的，控制不住的震驚。
……你叫什么名字。
她的聲音比我預想的要輕。
甚至有一點發緊。
林北。
她沒說話。
沉默了大概五秒鐘。
在這五秒里，她的喉結動了一下。
她在咽口水。
然后她扯了一下嘴角，擠出一個公式化的笑容。
進來吧。
她轉身往辦公室走，走了兩步，突然頓住。
宋知。
在！
把地上收了。
好的顧總。
門關上了。
我站在總裁辦公室里，她坐在我對面。
桌上確實有仙人掌，我數了一下。
七盆。
整整齊齊擺成一排。
第八個位置空著。
她也在看那排仙人掌。
然后她抬頭看我，表情已經恢復了冷靜。
但她端水杯的手，指節發白。
之前在哪個部門？
市場部。
為什么調過來？
因為你孫哥的假發掉進了火鍋。
組織安排。
她嗯了一聲。
又沉默了幾秒。
你……以前在哪兒住過？
這個問題很奇怪。
面試助理，問住址干什么？
大學的時候住宿舍，畢業后租過幾個地方。顧總這是——
沒事。她打斷我，隨便問問。
她低頭翻了翻桌上的文件，然后抽出一份遞給我。
明天下午三點之前，約到這個人。
我接過來一看。
許昌明。
正泰集團董事長。
盛恒的前合作方。
三個月前因為合同糾紛鬧掰了，據說許昌明放話要讓盛恒在他的地盤上接不到一個項目。
這種人，別說約見面了，打電話過去估計前臺就給你掛了。
顧總，這——
做不了可以走。她沒抬頭，門在你身后。
宋知后來告訴我，前面七個人里，有三個就是倒在這種不可能任務上的。
顧衍的邏輯很簡單：做不到就滾。
我看了一眼那份資料。
又看了一眼那排仙人掌。
第八個空位在朝我招手。
行。我試試。
我轉身往外走。
走到門口的時候，我聽見身后傳來一個很輕的聲音。
像是嘆了口氣，又像是什么東西輕輕擱在桌面上。
我沒回頭。