月薪4000元，被騙300萬，賣掉房和車，仍欠下130萬外債。35歲這年，一場騙局，讓從未有過生存焦慮的劉倩，人生陷入僵局。

這一切的始作俑者，是劉倩曾經(jīng)信任過的朋友。短短四個月時間，劉倩一步一步落入朋友為她量身編織的捕獵網(wǎng)，被吃干抹凈，一夜返貧。

在全民信息裸奔時代，中國的犯罪結(jié)構(gòu)正在深刻轉(zhuǎn)變。二十年前，盜竊案占全國刑事案件的60%，二十年后，詐騙案取而代之——中國警察協(xié)會2024年發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，詐騙占刑事案件的比例已上升至60%。

其中，像劉倩這樣的接觸性“殺熟”詐騙，涉及的金額通常超乎想象，圍獵者就潛伏在身邊，外表光鮮亮麗。他們有足夠的耐心下鉤子、放長線，手法隱秘而復(fù)雜，將受害者一步步引入圈套。

而受害者，往往被盤剝一切后才察覺自己成了被宰的羔羊。他們被奪走的不只是金錢，原本平順的生活徹底崩塌，承受的痛苦也更徹骨。

除了劉倩，小滿在30歲那年被一對結(jié)識八年的高知夫妻騙走200萬；29歲的楊子晴，五年前因為追星結(jié)識一位熟人，后來被騙走46萬，負(fù)債77萬。

好友變債主的故事，如今在互聯(lián)網(wǎng)上并不罕見，我們和她們聊了聊這些經(jīng)歷。在這些故事里，三個年輕人被“朋友”騙得一無所有，惡人卻難有惡報。經(jīng)歷人生重大變故后，她們正努力走出來，重啟人生。

有人說，每個人都會遇到為自己量身定制的殺豬盤。她們只慶幸，這一切發(fā)生得不算太晚，她們還年輕，人生還有翻盤的機(jī)會。

被騙前，沒有人能猜到，騙子會以什么身份出現(xiàn)。

2018年，在北京某互聯(lián)網(wǎng)大廠上班的小滿，認(rèn)識了合作方李慧夫婦，彼時他們是南京一家文化投資公司的股東，幾次合作后，也就成了朋友。

李慧夫婦都長得一臉書生氣，一個是復(fù)旦大學(xué)碩士，一個是華東師范大學(xué)碩士。除了有高學(xué)歷，李慧看起來婚姻幸福，自稱房和車都在自己名下。她的丈夫是一個富二代，其父是小有名氣的企業(yè)家，上過不少新聞報道。

小滿搜索發(fā)現(xiàn)，這些信息都是真實的。因為同處一個圈子，也就沒了戒備心，和這對夫妻逐漸交好。

聊天時，李慧夫婦常分享自己賺了不少錢，同時不忘打情感牌，把小滿稱為“妹妹”，仿佛他們是天底下最懂她的人。

小滿對家庭婚姻幸福的人天然有濾鏡，“能把婚姻經(jīng)營得很好的人，怎么會傷害你呢？”

電視劇《安娜》劇照

有錢，有閑，也是楊子晴對應(yīng)萍的第一印象。被騙前，她們也在同一個圈層。

2021年，彼時24歲的楊子晴剛粉上白敬亭，在一個粉絲群里認(rèn)識了年長兩歲的應(yīng)萍。她在群里很活躍，同時還是白敬亭一個官方粉絲站子的“皮下”（運營該賬號的人），會拉著粉絲一起做數(shù)據(jù)，再加上氪金力度大，在粉絲圈里具有一定影響力。

楊子晴入圈不久，對應(yīng)萍頗有好感，很快就和她以及群里其他七、八個比較投緣的粉絲拉了一個小群，形成了自己的小圈子。

通過密集的聊天，楊子晴了解到，應(yīng)萍是一個全職寶媽，雖然有一個嗷嗷待哺的女兒，但日子過得很滋潤，經(jīng)常在朋友圈曬自己為女兒報的早教班、新買的昂貴周邊和奢侈品、飛到不同城市看演唱會。

不上班，她哪來的錢？應(yīng)萍給出的解釋是，老公是杭州某企業(yè)職工，很會賺錢，公公是資歷較高的退休公務(wù)員，有點家底。

因為很會花錢，只要提到應(yīng)萍，圈子里幾乎所有人的第一反應(yīng)都是：“她不是杭州富婆嗎？她還缺錢？”

相識五年，楊子晴和應(yīng)萍慢慢從網(wǎng)友發(fā)展成了線下來往的好友，她還見過應(yīng)萍的老公、女兒和母親。相處時，楊子晴未察覺到任何不對勁，只覺得應(yīng)萍頭腦不靈光，三天兩頭被騙。

電視劇《安娜》截圖

但狩獵者往往以獵物的形式出現(xiàn)。

被騙走300萬后，劉倩領(lǐng)悟到一個道理：“騙子的高明之處，在于不會讓人一眼識破，如果上來就讓人覺得一眼假，可能就騙不到人了。”

兩年前，彼時33歲的劉倩兼職當(dāng)瑜伽老師時，認(rèn)識了林瓊和何小潔。林瓊是一名在高奢品牌LV工作的高級柜姐，前些年帶著女兒離婚了，何小潔則從事醫(yī)藥行業(yè)，兩人都比劉倩年長幾歲。

林瓊和何小潔住在一家高檔小區(qū)，家中擺放了不少奢侈品，孩子有保姆照顧，出行有司機(jī)開車，林瓊沒事就飛去天津逛奧特萊斯，去北京逛環(huán)球影城，或者飛去澳洲度假。

何小潔開的也都是理想、特斯拉和奔馳S等豪車。除了這處房子，何小潔在另一個高端小區(qū)也購置了房產(chǎn)，房價高出周邊一倍有余，她們還特意展示了房本。

每一處細(xì)節(jié)，都流露著不俗的經(jīng)濟(jì)實力。

上了幾次課之后，林瓊以不想續(xù)課為由，邀請劉倩去家中上課。劉倩沒多想便答應(yīng)了。林瓊還主動告訴劉倩，她們住的房子是別人抵押給何小潔的，對方在醫(yī)藥生意上欠了錢。

劉倩當(dāng)時有些起疑，于是詢問了小區(qū)物業(yè)，結(jié)果房主的名字既不是何小潔也不是林瓊。可劉倩又覺得，這是抵押的房子，房主名字不對，算不上大問題，便不再深究。

現(xiàn)在想來，劉倩有些懊悔，但凡當(dāng)時能多留一個心眼，通過物業(yè)聯(lián)系房主，就能拆穿謊言——房子是租的，房本是偽造的，也不會跌落后續(xù)的陷阱。

電視劇《安娜》劇照

但在這張由無數(shù)謊言編織而成的捕食網(wǎng)上，舊的謊言被拆穿，圍獵者會編織新的謊言來獲取信任，他們總有辦法讓網(wǎng)中獵物插翅難逃。

當(dāng)信任積累到一定厚度，羊皮下的真面目才會逐漸暴露。

2024年3月，認(rèn)識林瓊與何小潔時，劉倩有一份月薪4000且時間自由的正式工作，平時也會兼職當(dāng)瑜伽老師賺點外快，手上有十萬出頭的閑錢，名下有一輛車和一套120多平的房子，雖然說不上大富大貴，但生活也算富足。

交流時，劉倩很少主動聊自己的情況，但一來二去，財產(chǎn)狀況很快被對方摸了個門兒清。

認(rèn)識大概半年后，林瓊突然告訴劉倩，自己有門路帶她賺錢。聽到賺錢二字，劉倩起初有些警覺，但還是將信將疑地同意了。

雖然年過三十，劉倩從小到大接觸的圈子都很簡單，一旦認(rèn)定是朋友，都會選擇信任，很少留心去辨別真假。

劉倩至今記得，2024年9月18日，她被林瓊拉進(jìn)一個叫“掙錢錢”的小群，群里一共5個人，除了劉倩、林瓊和何小潔，還有林瓊的一個遠(yuǎn)房表姐，以及她遠(yuǎn)在澳洲的閨蜜。

進(jìn)群后，林瓊發(fā)布了一個“生意亟需資金周轉(zhuǎn)”的單子，投3000元，3天后可得3300元。為了打消劉倩的疑慮，林瓊稱第一筆投資算借的，無論是否有收益，都會把錢還給她。

劉倩被拉進(jìn)“掙錢錢”微信群，林瓊經(jīng)常發(fā)布“單子”

她的閨蜜后來退群了

第一筆交易達(dá)成，何小潔開始頻繁找劉倩聊天，偶爾還會去上私教課。除了噓寒問暖，她還會透露一些工作細(xì)節(jié)，提出投資建議，迅速和劉倩建立了信任。

劉倩也按時獲得了收益，陸續(xù)把十幾萬都投了進(jìn)去。這時，何小潔出了個主意——用信用卡和花唄，“這樣就能用銀行的錢掙錢，不必再花自己的錢。”

劉倩有些猶豫，她此前未接觸過網(wǎng)貸和信用卡。何小潔放話：“萬一到了還款日，錢還沒回來，我先借錢給你還信用卡，等錢到賬了，你再還我。”

一個做生意亟需資金周轉(zhuǎn)的人，竟然還有余錢能借給投資自己的人？向銀行借錢，怎么成了花銀行的錢？不僅邏輯詭異，指向的結(jié)果也都是——錢落到了何小潔口袋里。

但招架不住何小潔的攻勢，劉倩最終貸款了12萬。

劉倩欠的部分貸款

直到2024年10月中旬，劉倩都按時獲得了收益。為表示感謝，劉倩特意請何小潔和林瓊吃飯。

信任是鉤子，重托是餌，劉倩徹底沒了防備，二人也不再藏著掖著。在飯局上，林瓊和何小潔稱，她們打算成立一家公司，邀請劉倩入股，一起創(chuàng)業(yè)。

飯局后，劉倩找閨蜜商量，她們相識二十多年，幾乎無話不談，不久前劉倩還勸她掏出私房錢，投資了一次。但閨蜜覺得創(chuàng)業(yè)不靠譜，建議劉倩別入股，做一些力所能及的事，拿份工資就行。

如果把時間線拉長，閨蜜這番話算是提了一個醒。劉倩卻沒聽進(jìn)去，決心跟著何小潔和林瓊創(chuàng)業(yè)。

旁人難以理解，劉倩怎么像著魔似的往里頭砸錢。劉倩也無法理解當(dāng)時的自己，“我也不知道怎么了，她們說什么我都相信了。”

電影《鸚鵡殺》劇照

何小潔通過一番運作，讓劉倩在三家銀行貸出近43萬元。貸出來的錢，都給了林瓊。

拿到錢后，林瓊寫了一張“收條”給她。劉倩本想反駁：“不應(yīng)該寫借條嗎？”但她覺得不太好意思，沒說出口。

劉倩后來咨詢律師才得知，收條只表示收錢，不代表借錢。她后知后覺道：“凡是涉及到自身利益的事，千萬不要‘不好意思’。”

這些錢，一分都沒能回到劉倩口袋里。

何小潔稱，這些都是作為新公司的入股，不再返給她。何小潔口中的公司，卻遲遲沒有成立。而嘴上說著沒錢的林瓊，轉(zhuǎn)頭就飛去澳洲玩了一個月。

電影《鸚鵡殺》劇照

積蓄掏空了，貸款也申請了，何小潔又盯上了劉倩的房子。她以生意需要資金周轉(zhuǎn)為由，讓劉倩抵押房子，貸款了將近78萬。

劉倩沒有絲毫猶豫，因為這時的她，已經(jīng)完全信任何小潔。

林瓊飛去澳洲后，何小潔經(jīng)常約劉倩單獨見面，關(guān)系越走越近。她們一起喝酒、去天津看海、逛奧特萊斯……劉倩生日那天，何小潔還送了一條價值三、四千的FENDI圍巾。

2024年底，劉倩在家突然收到一箱手機(jī)，價值十幾萬。

原來，何小潔不知何時偷看了劉倩的支付密碼，半夜趁她熟睡時，偷偷用她的手機(jī)，用網(wǎng)貸買了這箱手機(jī)。

眼見著事情要敗露，何小潔解釋稱，這是公司要送的禮，財務(wù)之后會把錢轉(zhuǎn)給她。朝夕相處這么久，劉倩再次相信了何小潔。

直到2025年1月，除夕當(dāng)天，劉倩接到一個電話，何小潔因為一起奢侈品詐騙案被抓，她才恍然意識到，從頭到尾都是一場騙局。

電影《鸚鵡殺》劇照

何小潔的房子和豪車都是租的，送的圍巾也是假的。之所以善解人意，甚至知道她的生日，是因為朋友圈沒有設(shè)置可見范圍，何小潔把她的信息扒了個底朝天。那十幾萬元手機(jī)，何小潔全都在二手市場倒賣了。

回過頭看，那段時間里，何小潔幾乎成了劉倩最親近的人。但實際上，何小潔和她朝夕相處，只是為了阻斷她與外界的聯(lián)結(jié)。

這也是圍獵者最擅長的地方——壟斷受害者的情感世界。當(dāng)一個人的社交圈、情緒出口和日常陪伴都被同一個人掌控，會逐漸失去對這個人的判斷力。

那個春節(jié)，劉倩幾乎每天都要跑一趟公安局，一點一點揭開事情的另一面。真相大白后，劉倩感到渾身無力，她剛和前男友結(jié)束長達(dá)十年的感情，還被騙子盤剝得一無所有，欠下300萬元。

而這些錢，一分都沒有花在自己身上。

2026年初，楊子晴同樣度過了有生以來最慘淡的春節(jié)。

春節(jié)前夕，她特意飛去杭州，向應(yīng)萍要債。打車時，楊子晴發(fā)現(xiàn)欠的網(wǎng)貸已經(jīng)逾期，平臺把卡里的錢都劃走了，自己現(xiàn)在身無分文，連80元打車費都無法支付。

就在前一天，應(yīng)萍告訴她，手里有8萬塊，可以還錢。因為一心想著拿回錢，楊子晴只帶著一塊充電寶，便匆忙從北京飛到了杭州。

更讓楊子晴崩潰的是，她沒有拿到那筆錢。

應(yīng)萍告訴她，自己被騙，那8萬塊沒了。走投無路的楊子晴選擇報警，和應(yīng)萍在派出所耗了一宿，對方卻毫無悔過之意。

那個春節(jié)，楊子晴幾乎每天都守在應(yīng)萍家的樓道。天很冷，心更冷，越是了解，楊子晴越篤定，看似總被騙的應(yīng)萍，其實才是那個扮豬吃老虎的騙子。

電視劇《莎拉的真?zhèn)稳松穭≌?/p>

早在2023年初，她們相識一年左右，應(yīng)萍就以被殺豬盤騙走150萬，銀行卡被懲戒五年為由，開始在群里借錢周轉(zhuǎn)，少則一兩千，多則五千到一萬。但沒過幾天，應(yīng)萍都會悉數(shù)歸還。

幾個月后，應(yīng)萍在朋友圈頻繁炫富，曬卡地亞首飾和香奈兒包包等奢侈品，時不時展示被凍結(jié)的150萬銀行卡余額截圖，營造一種有還款能力的假象。

到了2025年9月，應(yīng)萍又開始在群里借錢，這次她借的數(shù)額比較大，還提出了條件——會返高額利息。楊子晴從事醫(yī)藥行業(yè)，收入不錯，起初并沒有被所謂的高額利息誘惑。

她后來入局，是因為一筆即將逾期的網(wǎng)貸。

如今被網(wǎng)貸這張大網(wǎng)套住的年輕人不在少數(shù)。尼爾森的調(diào)研顯示，中國年輕人信貸滲透率高達(dá)86.6%。其中，互聯(lián)網(wǎng)分期產(chǎn)品以60.9%的使用率，成為年輕人首選。幾年前，初入社會的楊子晴，便是其中之一。

彼時，楊子晴所在的小圈子盛行網(wǎng)貸，出于信任，大家還會把自己貸出的錢借給對方。楊子晴當(dāng)時以個人名義貸出60萬，借給了一個需要用錢的同學(xué)。

過去幾年，這位同學(xué)陸續(xù)還了30萬，但到了2025年底，對方突然稱無法還款。可一旦逾期，楊子晴的征信會受影響。這時，她想到，應(yīng)萍的高額利息或許可以填這個坑。

真正讓楊子晴下定決心的，是后來在北京線下見面時，應(yīng)萍有意無意透露，一個共同好友，每個月能從她這里拿到將近1萬塊利息。

就這樣，楊子晴從2025年底到2026年初，陸續(xù)借給應(yīng)萍46萬，其中大部分都是信用卡和網(wǎng)貸的錢，但后來應(yīng)萍只還了11萬左右。

應(yīng)萍曾多次向楊子晴借錢。

后來和其他借錢給應(yīng)萍的朋友聊天，楊子晴才意識到，自己被騙了。

對于不同的人，應(yīng)萍給出的說辭不一樣，有的說她丈夫做生意需要周轉(zhuǎn)，有的說她朋友的母親需要錢動手術(shù)，還有的說她家貓病了……

得知這些信息后，楊子晴在春節(jié)前夕再次上門討債。她發(fā)現(xiàn)，“杭州富婆”是應(yīng)萍打造的人設(shè)。她的父母早在多年前做生意破產(chǎn)成了“老賴”，而她的丈夫表示對一切不知情，她的公婆也不愿替應(yīng)萍還錢。

春節(jié)期間，楊子晴在樓道里耗了幾天，終于在杭州人民調(diào)解處達(dá)成調(diào)解，應(yīng)萍承諾每月按時還5000元，三年還完，如果不還，就會被強(qiáng)制執(zhí)行。

電視劇《莎拉的真?zhèn)稳松方貓D

類似的騙局，坑了小滿200萬。

2022年，小滿辭掉了年薪50萬的工作，打算去東南亞讀博。小滿是獨生女，父母認(rèn)為女孩名下有房產(chǎn)是底氣，便掏出養(yǎng)老錢給小滿湊首付。

沒了工作和穩(wěn)定收入，留學(xué)的生活費成了難題，小滿看房期間非常迷茫。嗅到錢的氣息，李慧立馬一口一個“妹妹”地心疼小滿，以房價會降為由勸她別買房，讓小滿去投資，賺生活費。當(dāng)然，一切都由李慧來操盤。

在溫室里長大的小滿，沒見識過人性之惡，對錢也沒有欲望和認(rèn)知，她覺得，既然信任的人開口要，自己正好有錢，也就不好意思不給。

家人知道這件事后，紛紛勸阻。小滿卻信任這位心疼自己的姐姐，認(rèn)為家人不懂自己，不講義氣，最終轉(zhuǎn)了50萬到李慧名下，還聽從她的話，備注“貨款”。

第一筆錢到手，李慧夫婦吃準(zhǔn)了小滿性格軟，隨后兩年陸續(xù)要走了200萬。當(dāng)小滿告知李慧，自己沒了生活費，李慧又開始誘導(dǎo)她套現(xiàn)信用卡、抵押保險，導(dǎo)致她欠了近三十萬。

小滿其實察覺到了不對勁，原本說好的隨存隨取，卻一分錢都拿不回來，但她已經(jīng)在國外，不好撕破臉。

直到小滿的姥姥去世，她懇求李慧，無論如何先還一部分錢，讓自己回國。李慧卻冷冷丟下一句：“人生老病死很正常。”

小滿當(dāng)即崩潰，和李慧徹底翻臉，斥責(zé)他們是騙子。

談及詐騙，人們總會討論騙術(shù)有多高明。但很多時候，真正讓人失守的，是信任。這也是接觸性“殺熟”詐騙最刺痛人的地方，受害者以為的信任，背后其實是無數(shù)個不堪一擊的謊言。

而對于受害者，識破謊言的那一刻，人生真正的陣痛，才剛剛開始。

花了整整兩年時間，小滿才走出來，不再執(zhí)著于拿回自己的錢，在廢墟上重建生活。

2024年6月，回國三四個月后，李慧夫婦讓小滿轉(zhuǎn)3萬元。小滿第一次語氣強(qiáng)硬地拒絕了，意識到小滿徹底脫離掌控，他們便以惡言威脅，最后主動拉黑了她。

回到老家，小滿的生活陷入停擺。

她不出門、不社交，也不回消息，每天刷短視頻麻痹自己，但還是會不斷反芻這段經(jīng)歷，陷入強(qiáng)烈的自我懷疑，覺得自己不孝，甚至出現(xiàn)軀體化反應(yīng)，瘋狂掉頭發(fā)，無法與人交流，只要和人靠近，就會恐慌地躲開。

拒絕轉(zhuǎn)3萬元后，騙子反復(fù)威脅，最后將小滿拉黑。

圖源：小紅書賬號@是小滿&落落啊

幸運的是，家人和朋友給了強(qiáng)大的支撐，讓她平穩(wěn)渡過了最難的兩年。

一位好友立馬辭職，在小滿家附近租房，陪伴了她兩年。另一位好友，開始自學(xué)法律，研究法條，每天陪小滿來回跑檢察院、法院和派出所。博導(dǎo)也在關(guān)鍵節(jié)點給她托了底。

經(jīng)過8個月努力，終于立案了。在這個漫長的過程中，小滿掌握了不少冷門的法律知識。

她得知，就算立案，受害者也很難拿回自己的錢。在詐騙案中，錢是不特定物，如果騙子快速將錢投入基金或債券賬戶，受害者很難證明錢是自己的，就像一只羊進(jìn)入羊圈，難以分辨。

而案件受理至今18個月，李慧夫婦的生活并未受到太大影響。他們依然在上海住著兩套價值千萬的大平層，開著瑪莎拉蒂，招搖過市。

這是因為，若被執(zhí)行人起訴金額低于房產(chǎn)價值，法院無法用房產(chǎn)執(zhí)行欠款。

小滿意識到，“壞人可能過得很好，但我們不能妥協(xié)，否則浪費的是自己的時間。”她會繼續(xù)跟進(jìn)案件，希望得到一個結(jié)果，但不會讓人生圍著騙子轉(zhuǎn)。

自己過得比騙子好，就是給騙子的最大報應(yīng)。

2024年底，小滿收到立案通知書。

圖源：小紅書賬號@是小滿&落落啊

從小到大，小滿受到的教育都是“吃虧是福”，要做一個善良、懂事的人。被詐騙犯上了一課后，小滿依然會選擇相信人，但她的善良會開始帶刺，心軟也會樹立邊界。

經(jīng)過這件事，她也發(fā)現(xiàn)，真正的朋友，雖然很少說一些甜言蜜語，但出了事，會用實際行動來幫自己。

在朋友的支持下，小滿開始創(chuàng)業(yè)，認(rèn)真讀博，她的專業(yè)方向和人工智能有關(guān)，恰好趕上風(fēng)口，寫了兩本關(guān)于AI的暢銷書，發(fā)了6篇SCI頂刊論文，很快賺了30萬，還清了欠款。

小滿的生活碎片。

圖源：小紅書賬號@是小滿&落落啊

盡管生活變得拮據(jù)，楊子晴也逐漸走出了受害者心態(tài)，她說：“當(dāng)你不再去把這筆錢看得很重的時候，你的心態(tài)和生活，就會好起來。”

應(yīng)萍以各種理由拖延，并未按時還款，截止到2026年6月，只還了2000元。貸款逾期后，楊子晴得到了財產(chǎn)保全結(jié)果，只保到了8000元。她認(rèn)命了，也徹底不再焦慮。

對楊子晴而言，目前最重要的事情是賺錢，解決債務(wù)問題。除了正式工作，她還有兩份兼職，其中一份工作在郊區(qū)，需要坐30多站公交。雖然很累，但她相信只要努力，生活一定能回到正軌。

被詐騙后，身邊的朋友沒有疏遠(yuǎn)，父母也慢慢理解了自己，但外人仍然無法共情她的遭遇。不過，她依然會選擇真誠，但在做決定前會比以往考慮得更多。

電視劇《安娜》截圖

劉倩還在掙扎著走出來。事發(fā)后的一年里，她都無法正常生活。

何小潔是一名詐騙老手，承認(rèn)了詐騙劉倩，但沒有退贓能力，還聲稱林瓊對此不知情。后續(xù)如果被判刑，最多坐十幾年牢。而在劉倩看來，林瓊并不清白，但她拿不出有力的證據(jù)。

至于那些錢去哪了，沒有人知道。

何小潔被抓后，劉倩每個月要還近5萬元，她只好賣掉房和車，還了朋友的錢、房抵和部分貸款，但仍欠下130萬外債。

時至今日，劉倩每天仍被無數(shù)個催收電話轟炸，盡管她一遍又一遍在電話里解釋自己的情況，但收效甚微，只能在睡覺時開啟飛行模式。

有的平臺還爆了劉倩的通訊錄，給小區(qū)區(qū)委會和朋友都打過電話。劉倩只好搬到哥哥家住，但她不敢貿(mào)然換手機(jī)號，畢竟用了多年，綁定了很多重要信息。

劉倩收到銀行的上門催收函。

圖源：小紅書賬號@愛吃抹茶的茶茶醬

債務(wù)壓力，也引發(fā)了巨大的精神危機(jī)。

事發(fā)后的一年里，劉倩茶飯不思，經(jīng)常失眠到兩三點。為了盡快入睡，她開始依賴酒精。因為焦慮，后背還長了很多紅疙瘩。身高165厘米的她，體重迅速掉到了100斤以下。

每次在路上看見理想汽車，劉倩都會感到一陣戰(zhàn)栗。何小潔那時也常開著一輛理想——租的。每一輛理想汽車，都在一遍遍地提醒著劉倩被騙的事實。

劉倩默默承受著這一切。

她沒有勇氣告訴年過七旬的母親，家里的房子沒了。當(dāng)被母親問起車去哪兒了，她也不知如何回答。每天上班，劉倩會盡量調(diào)整心態(tài)，讓自己看起來一切正常。至今沒有同事知道她的遭遇。

但冒著雨騎電動車上下班時，劉倩還是會崩潰。從小到大，她從來沒有穿著雨衣騎過電動車，她被保護(hù)得太好了。

劉倩嘗試過自救。除了上私教課，她還找過娛樂直播的活兒，結(jié)果被拖欠了工資，找男性朋友幫忙，才要了回來。她也從此不再接觸這個行當(dāng)。

劉倩也感受到了少有的溫暖。閨蜜把三萬塊私房錢都給了她，不用她還。劉倩得到了一些心理支撐，沒有收下這筆錢。

劉倩拍的晚霞。

圖源：小紅書賬號@愛吃抹茶的茶茶醬

兩年過去，痛苦已經(jīng)被時間稀釋，不靠酒精，劉倩也能入睡了，偶爾還會吃點甜食犒勞自己。

看似平靜，但她已經(jīng)很久沒有發(fā)自內(nèi)心地笑過了。像一場暴風(fēng)雨過后，心里頭還是陰陰的、濕濕的、潮潮的。

如今，除了控制自己好好吃飯、睡覺、上班和上課，其他事情，已經(jīng)不在劉倩的控制范圍內(nèi)，“盡量滿足自己，不要把期待放在別人身上。”

劉倩偶爾也會在心里盤算，還要多久才能還清這些錢。算到最后，好像至少還需要十年。而那時，她已經(jīng)45歲。