2024年TBS日劇《反英雄》里，主角律師曾諷刺日本刑事案件的高定罪率；2025年上白石萌音主演東京臺(tái)日劇《法庭之龍》的第一集，就以「被刑事起訴就有99.9%可能被判有罪」為宣傳詞。

99.9%這個(gè)幾乎等于100%的高機(jī)率，自此成了日本律師劇里最好用的哏，而這一切，都是來自今年歡慶播映十周年的TBS日劇《99.9 不可能的翻案》（另譯「99.9 刑事專門律師」或「99.9刑事專門弁護(hù)士」，以下以《99.9》代稱）。

《99.9》自然是非常重要的一出戲，因?yàn)樗坏屓毡久癖娬J(rèn)識(shí)這個(gè)數(shù)字背后的重大意義，更讓松本潤(rùn)某種意義上展現(xiàn)了他的個(gè)人特質(zhì)與才華，這更是一次傳奇日劇的傳承……能說的太多，讓我們?cè)倏匆淮巍?9.9》，然后了解這部杰作是如何成為杰作。

日本檢察官只打必勝官司？

《99.9》之所以名為「99.9」，正因?yàn)檫@個(gè)數(shù)字實(shí)在太重要了。 99.9%并非代表被日本警察逮捕的嫌疑犯，99.9%都會(huì)被定罪。它事實(shí)上的意義是：被檢察官正式起訴并進(jìn)入審判程序的人，99.9%最后會(huì)被判有罪。制作人瀨戶口克陽發(fā)現(xiàn)了這個(gè)日本法界的生態(tài)，因此決定制作本劇。可以說，99.9%是《99.9》誕生的起源。

為什么日本司法的定罪率如此之高？難道日本的檢察官比較厲害嗎？事實(shí)是，日本檢察官有很大的裁量權(quán)，可以決定不起訴、緩起訴、或正式起訴。因此，日本檢察官的起訴率其實(shí)并不高，因?yàn)樗麄兺惶魩缀醢俜种倌苴A的案子起訴。

也就是說，如果這個(gè)案子比較復(fù)雜，或幾乎不可能起訴，那這個(gè)案子很可能被推遲起訴或交付簡(jiǎn)易審判。約60%的案件會(huì)被歸為不起訴，而除掉20%交付簡(jiǎn)易審判的案件，最后僅有約9～10%的案件會(huì)進(jìn)入正式刑事審判……而這接近10%案件，在審判的定罪率是99.9%。

也就是說，這是某種「柿子挑軟的吃」，這些99.9%定罪的案子，是經(jīng)過檢察官重重篩選之后、選擇十拿九穩(wěn)、幾乎必定有罪的案子。

臺(tái)灣的一審有罪率約90%，不過不起訴率也約四成，代表四成的案子在檢察官這一關(guān)就結(jié)束了；美國的審判定罪率也有90~93%，卻有高達(dá)九成的被告直接選擇認(rèn)罪協(xié)商，因此也只有2%的案子會(huì)進(jìn)入審判。另外無論是英國或法國，也都不比日本的99.9%更高。

即使檢察官十拿九穩(wěn)，也要捍衛(wèi)0.1%的真相

這并不是瀨戶口克陽發(fā)現(xiàn)當(dāng)下的數(shù)據(jù)，這是數(shù)十年累積的數(shù)據(jù)，而這是一個(gè)連日本全國民都不見得都知道的驚人數(shù)據(jù)。瀨戶口克陽著眼的不在占多數(shù)的99.9%，而是在于經(jīng)過檢察官重重篩選之后的那微小的0.1%——在定罪率高達(dá)幾乎百分之百的狀況下，還會(huì)有人在乎那0.1%的被告是否清白嗎？

當(dāng)檢察官已經(jīng)十拿九穩(wěn)的提告時(shí)，還有人會(huì)這么不識(shí)相地去挑戰(zhàn)已然毫無勝算的官司嗎？挺身捍衛(wèi)0.1%真相的律師，想必是個(gè)不懂得察言觀色、不懂人情世故、活在自我感覺良好世界的家伙。

例如松本潤(rùn)：一位極度堅(jiān)持個(gè)人原則、不肯妥協(xié)、有著昭和「頑固老爹」特質(zhì)的奇特偶像。 《99.9》的主角深山大翔由松本潤(rùn)飾演，但事實(shí)上，主角就是松本潤(rùn)本人——他不只是飾演角色，他在活出角色。

做為杰尼斯大家長(zhǎng)，強(qiáng)尼喜多川對(duì)舞臺(tái)表演的癡迷，一直是杰尼斯偶像帝國的本質(zhì)之一。戰(zhàn)后啟蒙于美國音樂劇的強(qiáng)尼喜多川，很快就不滿足于唱歌跳舞的傳統(tǒng)音樂劇形式，杰尼斯偶像很快就踩著輪鞋在舞臺(tái)上狂飆，吊威牙在高空飛渡觀眾席上空。

這些已非舞蹈而屬于特技的表演，令許多年紀(jì)輕輕的小杰尼斯痛不欲生（例如在京都連續(xù)公演的大野智）。但是，這種表演也拓寬了偶像表演的極限，讓觀眾見識(shí)到偶像更多的可能性。

松本潤(rùn)：主業(yè)偶像，副業(yè)開設(shè)演出塾？

嵐是進(jìn)化這種空中特技的代表先驅(qū)，在演唱會(huì)「ARASHI BLAST in Miyagi」里，他們必須搭著空中吊倉演唱，但在彩排時(shí)卻發(fā)生系統(tǒng)故障而無法起飛。海外工作人員卻對(duì)此沒有任何緊張感，這種輕浮的態(tài)度讓松本潤(rùn)當(dāng)場(chǎng)暴怒幾乎一小時(shí)，怒氣完全壓不下來，撂下「沒有做就說沒有做！去做！沒做就不要說做不到！」的重話。

在綜藝節(jié)目里，這些都被當(dāng)作笑談拿出來增加娛樂效果。但松本潤(rùn)的堅(jiān)持是出了名的，其他成員也很清楚，當(dāng)松本的原則被觸犯時(shí)，很快就會(huì)見識(shí)他爆炸的怒氣。

例如松本點(diǎn)的蕎麥面，一定要把面與醬油分開。但當(dāng)經(jīng)紀(jì)人發(fā)現(xiàn)松本點(diǎn)的蕎麥面竟然與醬油混在一起時(shí)，相葉雅紀(jì)與二宮和也立刻幫忙，急著在松本抵達(dá)休息室前把面撈出來……這完全是恐怖電影的劇情。

這種對(duì)吃的執(zhí)著可能不是所有人都能理解，但換個(gè)角度，松本潤(rùn)對(duì)演唱會(huì)的堅(jiān)持，絕對(duì)是公開的秘密。這位偶像其實(shí)是一位連選曲、舞臺(tái)結(jié)構(gòu)、燈光、服裝、美術(shù)世界觀都要管、對(duì)「美」不肯妥協(xié)的「藝術(shù)家性格」舞臺(tái)導(dǎo)演。

松本潤(rùn)對(duì)演唱會(huì)的執(zhí)念是非常罕見的，這讓他幾乎成為了瀧澤秀明到堂本光一這條脈絡(luò)的傳人。瀧澤秀明承繼強(qiáng)尼喜多川的意志，以23歲的青春年齡，在新橋演舞場(chǎng)打造完全個(gè)人主秀《滝沢演舞城》，連演四年后翻新又加量，再推出更華麗的《滝沢歌舞伎》；而堂本光一同樣在26歲，將經(jīng)典杰尼斯舞臺(tái)《Shock》翻新為《Endless SHOCK》，同樣是由他個(gè)人主導(dǎo)制作。而松本潤(rùn)與這兩位王子相似，他不但在演唱會(huì)又跳又唱，他還是今晚這一場(chǎng)華麗的主創(chuàng)。
杰尼斯后輩流行去「松本執(zhí)導(dǎo)補(bǔ)習(xí)班」（松本演出塾）上課：松本潤(rùn)會(huì)對(duì)這些學(xué)弟，慷慨分享長(zhǎng)年舞臺(tái)執(zhí)導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)。松本執(zhí)導(dǎo)補(bǔ)習(xí)班聽起來像是開玩笑，但它真實(shí)存在，而且與真正的補(bǔ)習(xí)班其實(shí)差不多。

多年來，所有想開演唱會(huì)的學(xué)弟，都會(huì)到松本潤(rùn)家求教，請(qǐng)他講解從布景設(shè)計(jì)、音響規(guī)劃、到偶像站位、行進(jìn)路線與特效的種種舞臺(tái)學(xué)問。

甚至在自主隔離的疫情期間，這個(gè)補(bǔ)習(xí)班也在遠(yuǎn)端視訊上課……甚至當(dāng)松本潤(rùn)脫離杰尼斯的現(xiàn)在，這個(gè)補(bǔ)習(xí)班依舊免費(fèi)對(duì)杰尼斯學(xué)弟開放。此前上課過的學(xué)生，包括King&Prince（前）成員神宮寺勇太、timelesz（原Sexy Zone）的菊池風(fēng)磨、Kis-My-Ft2（前）成員北山宏光、Snow Man的巖本照、深澤辰哉、阿部亮平等等。

可以見到面的偶像：親身飛到觀眾面前

但是，演藝圈有那么多優(yōu)秀的演唱會(huì)舞臺(tái)指導(dǎo)，為何要求教松本潤(rùn)？這也許是因?yàn)椋杀緷?rùn)的演唱會(huì)心法，并非單純僅是出于技術(shù)層面，而是出于「表演者」＝「偶像」的角度。

也就是說，松本在意的，是為了追星而來參加演唱會(huì)的觀眾，是否能在演唱會(huì)中得到「滿足」。這個(gè)滿足不僅僅是在于燈光美氣氛佳，而是在于，演唱會(huì)是否能為觀眾與偶像這樣缺一不可的組合，締結(jié)更強(qiáng)大的連結(jié)。
每一場(chǎng)演唱會(huì)，都可能是某個(gè)人的第一場(chǎng)演唱會(huì)。因此必須要讓第一次參加嵐演唱會(huì)的觀眾，也能在演唱會(huì)當(dāng)中建立與嵐的連結(jié)。無論他坐在哪里，他都必須看得清嵐。這意味著，嵐的表演必須為演唱會(huì)最后一排觀眾著想，他們不但得站在全場(chǎng)目光的焦點(diǎn)，甚至還得移動(dòng)到觀眾身邊去。
松本潤(rùn)是全日本首先導(dǎo)入「移動(dòng)舞臺(tái)」（Moving Stage）的第一人，這種機(jī)關(guān)能在觀眾頭上移動(dòng)，甚至飛升到演唱會(huì)二層中段的高度。

這是強(qiáng)尼最喜愛的吊鋼絲空中飛行表演的進(jìn)化型態(tài)（瀧澤、光一、與大野等等太多杰尼斯偶像都吊過），而移動(dòng)舞臺(tái)飛得更遠(yuǎn)、更高，而且當(dāng)他們飛到盡頭，每個(gè)成員還會(huì)忙著向最末排觀眾招呼、微笑、揮揮手——偶像飛來見我了、他向我揮手了、他與我四目相交了……這已經(jīng)很相似秋元康口中的「可以見得到面的偶像」了。
當(dāng)移動(dòng)舞臺(tái)上唱著《Happiness》的櫻井翔不斷向最后一排的觀眾揮手，甚至還大喊「上面的觀眾」時(shí)，曾參加這場(chǎng)《ARASHI BLAST in Miyagi》的觀眾表示：「就算我坐在『天井席』（最后排最高位子）也無憾了。」
而這需要花費(fèi)數(shù)百萬日?qǐng)A成本的移動(dòng)舞臺(tái)，是松本潤(rùn)的點(diǎn)子。是的，正是這場(chǎng)《ARASHI BLAST in Miyagi》的宮城演唱會(huì)。你發(fā)現(xiàn)了嗎？在粉絲感動(dòng)于移動(dòng)舞臺(tái)的高難度特技與效果背后，是松本潤(rùn)痛斥工作人員的怒氣。

他看來頑固不可退讓的堅(jiān)持，正是完成完美演唱會(huì)，并為粉絲留下永恒記憶的關(guān)鍵。這很重要，因?yàn)椤?9.9》里的主角，正是根據(jù)松本潤(rùn)此一真實(shí)人格所側(cè)寫的虛構(gòu)角色。

擔(dān)起全場(chǎng)責(zé)任的座長(zhǎng)

《99.9》的劇本是為松本潤(rùn)量身打造，盡管他飾演的律師「深山大翔」，其原型是真實(shí)的律師「神山啟史」，但神山律師其實(shí)跟深山的個(gè)性不太一樣。反過來說，深山大翔完全就是松本潤(rùn)的平行世界分身，這是一個(gè)編劇眼中的松本潤(rùn)化身，一樣的堅(jiān)持己見、吹毛求疵、追求到底。

但就是這樣的鉆牛角尖個(gè)性，才能突顯《99.9》想要挑戰(zhàn)刑案定罪率99.9%現(xiàn)實(shí)的決心，挑動(dòng)觀眾心中的疑問。如果沒有這么打死不退的律師，我們是不是就默默接受99.9%是完全合理的現(xiàn)實(shí)呢？

《99.9》歌頌的是松本潤(rùn)本人的完美主義，而這也讓《99.9》的制作現(xiàn)場(chǎng)宛如另一場(chǎng)由松本主導(dǎo)的演唱會(huì)——他又一次成為了「座長(zhǎng)」（日語里負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)表演的主掌者）。

松本潤(rùn)不只是主演，他不只是鏡頭前的演員而已，他努力讓制作現(xiàn)場(chǎng)成為他的「責(zé)任」。合演的片桐仁形容他有「導(dǎo)演風(fēng)范」：不只顧自己的戲，連對(duì)手怎么入鏡都一并考量，對(duì)導(dǎo)演也直言意見。

在一場(chǎng)松本與香川照之的對(duì)手戲里，全場(chǎng)只有他察覺香川額頭漏貼OK繃的連戲失誤，硬是重拍到凌晨?jī)牲c(diǎn)半；松本每拍完一場(chǎng)就向各部門工作人員打招呼，甚至體貼前來采訪的攝影師，把「自己只是團(tuán)隊(duì)的一塊拼圖」的意識(shí)化為行動(dòng)；再加上長(zhǎng)年一手掌控嵐演唱會(huì)演出所練就的領(lǐng)導(dǎo)力與完美主義，遇到狀況不抱怨而先想怎么把它變得更好——這份統(tǒng)合全局、帶動(dòng)士氣又以身作則的能量，正是「座長(zhǎng)」二字的份量。

認(rèn)知責(zé)任、負(fù)起責(zé)任、并建立團(tuán)隊(duì)意識(shí)一起盡力付出、完成責(zé)任，這正是松本潤(rùn)完美主義的實(shí)現(xiàn)。

在即興中激發(fā)演員默契

所以，《99.9》不但像是嵐的另一場(chǎng)演唱會(huì)，它某種程度上也呈現(xiàn)了某種嵐的團(tuán)體性：松本潤(rùn)、榮倉奈奈、與香川照之才是這部作品的「共同主角」，他們是某種形式的團(tuán)體，不同氣質(zhì)的三個(gè)角色，互補(bǔ)又互相黜臭地合作，漸漸朝向一個(gè)相同目標(biāo)前進(jìn)。

松本潤(rùn)與香川照之是截然不同的演員，從出身、資歷、外型、到氣質(zhì)完全不同。這種不同反倒成為了這個(gè)團(tuán)體成立的基礎(chǔ)，不是由誰帶領(lǐng)著誰，而是在彼此切磋試探琢磨的過程中，讓這個(gè)小圈子向著某個(gè)方向前進(jìn)。這個(gè)圈圈的基礎(chǔ)是「玩心」，是松本潤(rùn)與香川照之或與其他演員之間「玩」出來的。

這對(duì)香川照之而言是最難也最簡(jiǎn)單的表演方式，這位歌舞伎世家出身的演員，非常了解演員與演員之間的「距離」如何拿捏。

這門稱為「間」（空隙、距離）的學(xué)問幾乎是所有日本傳統(tǒng)藝能的基礎(chǔ)，包含著演員與演員間的距離、臺(tái)詞與臺(tái)詞間的停頓等，這些空間正是傳統(tǒng)藝能表演里的極美之處，它呼應(yīng)著觀眾心里的節(jié)奏感，留下無言的韻味。

但問題是，歌舞伎表演里的這些「間」，都是數(shù)百年來約定俗成的傳統(tǒng)，但電視時(shí)裝劇可沒有這些約定俗成，它更需要演員之間的信任與默契，隨時(shí)配合出你我之間的「間」。

對(duì)曾經(jīng)與天才小林賢太郎合作多年的片桐仁來說，這種即興表演已經(jīng)是熟能生巧；對(duì)榮倉奈奈來說，臨場(chǎng)反應(yīng)還很勉強(qiáng)。

在這樣資質(zhì)不一的表演環(huán)境里，重要的不是誰比較會(huì)即興，而是必須打造「歡迎即興」的環(huán)境，而這對(duì)嚴(yán)格控管時(shí)程的日劇圈來說，完全是天方夜譚。當(dāng)然，即便松本潤(rùn)也希望能有這種即興氛圍，但他也無法總是要整個(gè)團(tuán)隊(duì)停下來，好好琢磨更棒的喜劇氣氛。

導(dǎo)演木村尚的電波笑點(diǎn)

還好總導(dǎo)演是木村尚（木村ひさし）。

木村師事三池崇史與堤幸彥。他從1989 年起當(dāng)助導(dǎo)，在搞怪日劇系列《TRICK》等作品里擔(dān)任第二組演出，之后才獨(dú)當(dāng)一面。

日劇《TRICK》正是肆無忌憚噴發(fā)「電波式笑點(diǎn)」的特異之作，畫面每個(gè)角落都可能藏著笑點(diǎn)，臺(tái)詞與布景充滿讓觀眾忍不住黜臭的笑哏，當(dāng)然，主演的仲間由紀(jì)惠與阿部寬之間也有大量的冷笑話、諧音哏、下流段子、耍笨、與許多即興演出。

《99.9》是《TRICK》某種形式的后裔，從運(yùn)鏡風(fēng)格、剪輯形式、構(gòu)圖、到笑點(diǎn)的拋哏接哏，全都有濃濃2000年代《TRICK》的風(fēng)味。

主角深山大翔是狂熱的「諧音哏」（ダジャレ）愛好者，他會(huì)因?yàn)樽约合氲叫碌闹C音哏而感動(dòng)，他不看場(chǎng)合地賣弄諧音哏，他還要?jiǎng)e人贊許自己的諧音哏。

在天王偶像松本潤(rùn)講出令人歪頭的諧音哏還自我感動(dòng)的那一刻，與開著平胸巨根黃色笑話的玉女仲間由紀(jì)惠和帥哥阿部寬的形象，重合了。

總導(dǎo)演如果就熱愛這種調(diào)調(diào)，這個(gè)環(huán)境就自然歡迎各種靈機(jī)一動(dòng)。 《99.9》較被忽視的杰出之處，在于它相較其他日劇，有更大的表演自由。

當(dāng)然，完美主義者松本潤(rùn)也得到了更大的創(chuàng)作空間。 《99.9》更接近美國即興喜劇劇團(tuán)的創(chuàng)作形式，木村導(dǎo)演會(huì)丟出幾個(gè)可能的哏：例如這場(chǎng)戲桌上有香蕉，那是否可以想一個(gè)香蕉笑話？這場(chǎng)戲里要開跑車，那跑車應(yīng)該配什么笑話（第一集的藍(lán)寶堅(jiān)尼低底盤笑話還刻意講了兩次）？

這一集的劇情早已經(jīng)由編劇確定，但是，木村與演員們會(huì)為這樣的骨架，付上「喜劇」的血肉。

松本潤(rùn)、香川照之等等演員馬上在現(xiàn)場(chǎng)思考導(dǎo)演的問題，每個(gè)人都可以提出自己的想法，然后大家選出最有效果的演出。

所以，這樣的《99.9》并非單純來自木村總導(dǎo)演、并非來自編劇或制作人，而是「集體智慧」。這讓《99.9》變得無法復(fù)制，因?yàn)槌窃嗳笋R重聚，這些大家即興創(chuàng)作的風(fēng)味就無法重現(xiàn)——甚至他們自己多年后都可能無法重現(xiàn)當(dāng)年的風(fēng)格。

喜劇落幕之后，該正視問題了

《99.9》是虛構(gòu)作品，真實(shí)的刑事辯護(hù)律師，可能沒時(shí)間像松本潤(rùn)一樣自己去重建刑案現(xiàn)場(chǎng)，但深山大翔這個(gè)虛構(gòu)角色完美地體現(xiàn)了辯護(hù)律師的本質(zhì)：有疑問就調(diào)查到底，并且站在被所有人都放棄的那一方。

辯護(hù)律師為當(dāng)事人客戶服務(wù)，這是他的天職，他不服務(wù)社會(huì)道德，不服務(wù)所謂的正義公平。律師必須在檢察官認(rèn)為有罪、警察認(rèn)為有罪、法官也認(rèn)為有罪服務(wù)的99.9%情況下，相信有沒有另一種可能。

正因?yàn)椤?9.9》是一部虛構(gòu)作品，它才能無視現(xiàn)實(shí)司法的嚴(yán)峻實(shí)際情況，發(fā)揚(yáng)刑事辯護(hù)律師的本質(zhì)——真實(shí)訴訟里重審的請(qǐng)求可能得花上十?dāng)?shù)年之久。

《99.9》讓全日本都理解了這個(gè)數(shù)字，更讓許多觀眾開始思索「冤案」議題。如果司法界不愿意面對(duì)失敗風(fēng)險(xiǎn)，甚至承認(rèn)錯(cuò)誤，那么冤案就一定有可能發(fā)生。這比一般刑偵劇以逮捕元兇作為結(jié)局，更令人感到恐懼與震撼。因?yàn)楸M管我們都希望嫌犯被定罪，但如果定罪的過程充滿想當(dāng)然耳，那定罪很可能無法伸張正義。

別誤會(huì)，《99.9》沒有那么嚴(yán)肅，它還是歡樂的喜劇作品，它是可以細(xì)細(xì)咀嚼的喜劇，你可以看香川照之無處不在的小動(dòng)作，看松本潤(rùn)的即興喜劇表演，這都讓《99.9》變得特殊，即便十年后的現(xiàn)在，依然看起來非常不同。