《創世紀》的版權有可能重新回到創世者手里嗎？這個問題最近突然有了一個有點戲謔、又有點燃的答案——那位用“不列顛之王”名號行走江湖的理查德·加里奧特，正在準備動手了。

消息是Inside Games爆出來的。起因是EA在這個月初又提交了一個新的《創世紀》商標，于是媒體直接去問了加里奧特本人。結果這位老哥一點都不藏著掖著，上來就是一句：“大約每十年左右，我就會試著找EA聊聊能不能復活一下《創世紀》。他們總是開頭一副‘可以談談’的樣子，然后光速放棄。”但這次不一樣，因為時間站到了他那邊。

很多人可能對這個系列已經有點陌生了，咱們快速捋一捋。《創世紀》是加里奧特一手搞起來的RPG系列，1992年他把自己的公司Origin Systems連帶著整個IP打包賣給了EA。最后一部正統續作《創世紀IX》在1999年發售后，這個牌子基本就進了冷凍庫。2018年那個《地下世界：崛起》雖然是衍生作，但說實話也沒掀起多大水花。所以當大家看到EA跑去注冊新商標的時候，第一反應其實是：EA又在做IP年檢了，別多想。

但加里奧特在等的東西比商標更有力——美國版權法里有一條，創作者或者他的繼承人可以在作品發表滿35年后申請把版權拿回來。對《創世紀》來說，這個時間點就在2027年。加里奧特的原話是：“所以我一直在等。終于，時候到了！”

這里就出現了一個挺值得拆開看的點：版權和商標是兩回事。按照目前的局面，加里奧特能拿回來的只是程序代碼層面的版權——也就是初代游戲那些原始作品的權利，但“Ultima”這個品牌本身仍然捏在EA手里。他自己也承認這一點：“不列顛之王的《創世紀》會收回我所有原初作品的版權。至于它會變成什么，那是下一個真正的難題。”換句話說，就算2027年他真把版權握回手里，新游戲也沒法直接叫《創世紀》——大概率前綴得帶上“Lord British’s”的字樣，就像他提到的“Lord British’s Ultima”那樣。

這聽著有點像你花了幾十年終于拿回了老房子的鑰匙，卻發現房子外面的招牌還掛在別人名下，你只能站在門口自己重新做塊更長的門牌。但至少，鑰匙確實有可能回到手里了。

而且這段時間加里奧特的運氣也不算差。整個cRPG賽道剛好被《博德之門3》一把火又燒旺了，老派沉浸式角色扮演那套東西現在不但有人買賬，甚至成了新的財富密碼。如果他能趁這個機會把一套帶著真正“原味”的新作品推出來，倒確實踩在了點上。當然，這也只是理論上的下一步——畢竟版權還沒到手，開發也沒有任何實質消息，現在就開香檳多少有點心急了。

不過對跟著《創世紀》一路過來的老玩家來說，這條新聞本身就已經能讓人浮一大白了。一個被EA封存了二十多年的系列，忽然有可能由原主人重新喚起，就算最后端上來的只是一份“Lord British’s Ultima”前綴的精神續作，也比看著它永遠躺在商標庫里當陪葬品強。

說到底，這場還沒正式開打的版權回收戰，值得被拆成三塊來看：第一，2027年這個時間窗口是板上釘釘的，法律給的權利就擺在那里；第二，加里奧特拿回的是代碼版權，不是商業商標，品牌上會天然帶著一層“非正統”濾鏡；第三，他現在表達的意愿非常明確，但下一步怎么走、有沒有能力做出一款配得上這個老牌子的作品，才是真正的考驗。

至于EA這邊，目前沒有任何官方回應。他們本月初提交的商標動作，可能只是例行的知識產權維護，也可能是在嗅到風險前的一次防御性操作。畢竟商標保在手里，整個《創世紀》的既有商業價值還能繼續壓著，但一旦原版代碼的版權回歸給創始者，牌桌上的籌碼分布就徹底變了。加里奧特那句“終于，時候到了”，某種程度上也是在給EA倒計時。

我個人最感興趣的反而是接下來這一年多里，兩邊到底會不會再坐到談判桌前。按加里奧特的說法，過去三十年里他主動找過EA好幾次，每次都是聊聊就沒了下文。現在他有了法律的刀，EA有了品牌的盾，局面突然從“求合作”變成了“不得不重新談”。這種微妙變化，說不定比任何新游戲預告都更讓人好奇。

不管怎么樣，到2027年為止，我們還有時間讓子彈再飛一會兒。而作為整天把“有生之年”掛在嘴邊的普通玩家，等一個35年的版權回收，好像也不算特別離譜。另外，如果加里奧特真能搗鼓出點什么，記得提前叫上我——就算到時候只能玩到一款掛著“Lord British’s Ultima”的復古CRPG，我也會利索地坐下來，看看這把老鑰匙到底還能打開什么樣的世界。