買房是現(xiàn)代人極為關(guān)注的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、經(jīng)濟(jì)行為。那么，古代中國人，尤其是文人、名人，他們是如何購買房屋的？他們的居住情況又如何呢？

本文選自《桃源深處有人家：中國古代文人置業(yè)志》，是作者為該書所作的序言。已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

《桃源深處有人家：中國古代文人置業(yè)志》

作者：黃強(qiáng) 黃沐天

版本：中國財(cái)政經(jīng)濟(jì)出版社

2026年6月

購房置業(yè)是現(xiàn)在非常流行的詞匯，是人們關(guān)注的焦點(diǎn)。如果沒有居住的所在，還有什么資格談安居、談樂業(yè)？安居才能樂業(yè)，古人對(duì)此有精辟的論述。

何以才能安居？何以才能樂業(yè)？在中國人的思維定式中，必須有房、有家。上古的文字將“家”剖析得非常透徹。所謂家，外面是個(gè)房子，里面養(yǎng)了一頭豬，豬表示的是財(cái)富。可見家與房屋有關(guān)，與財(cái)富有關(guān)。

衣食住行，“住”在第三位，其重要性無須贅言。安居的核心就是對(duì)居住環(huán)境的要求，也就是買房置業(yè)行為的要求。一個(gè)國家（或社會(huì)）的穩(wěn)定與否，取決于人們的生活是否富裕，也就是說以擁有私有財(cái)產(chǎn)的人群是否成為社會(huì)的主流群體為標(biāo)桿。根據(jù)統(tǒng)計(jì)資料分析，美國的富裕是因?yàn)橹挟a(chǎn)階級(jí)在社會(huì)階層中占據(jù)主導(dǎo)地位。學(xué)者研究表明，中產(chǎn)階級(jí)是社會(huì)的主流階級(jí)和支撐階級(jí)。一個(gè)社會(huì)只有大部分人富裕起來，才會(huì)有整個(gè)社會(huì)的富裕與穩(wěn)定。那么，穩(wěn)定生活、社會(huì)財(cái)富的標(biāo)志是什么？無非是有良好的居住空間，有屬于自己的私有房產(chǎn)。房產(chǎn)作為不動(dòng)產(chǎn)，始終是衡量財(cái)富的一個(gè)重要標(biāo)尺，古今中外概莫能外。

中國經(jīng)歷了漫長的重土地、重房產(chǎn)的封建社會(huì)，即使在今日的中國農(nóng)村，仍然保留著房屋代表財(cái)富、代表富裕的遺風(fēng)。幾十年前，或由此上溯一百年、幾百年，甚至一千年前，如果某戶人家有幾間大瓦房，無疑為該戶人家娶媳婦，乃至在村莊中的地位帶來積極的影響。所謂大戶人家，必然是家有良田、有若干房屋、宅院深深的富裕人家。上無片瓦、下無立錐之地的家庭肯定是貧寒人家。無地?zé)o房乃是貧困的表現(xiàn)，如果單純從財(cái)富論方面著眼，乃是經(jīng)濟(jì)不成功的體現(xiàn)，對(duì)家庭也是一種不穩(wěn)定的因素，對(duì)家庭人員的成長、成才都有制約。不過，財(cái)富的積累固然有智慧、勤勞、機(jī)遇的因素，在中國古代社會(huì)，與官本位、腐敗也不無關(guān)系，官宦階層掌握著社會(huì)權(quán)力和財(cái)富的分配，這類人一旦失去道德的制約，中飽私囊，或者權(quán)錢交易，則社會(huì)的財(cái)富會(huì)流向個(gè)人的腰包，清代弄臣和珅富可敵國，便是一例。從這個(gè)方面講，古代置業(yè)成功者并不都是以勤勞、智慧致富的面貌出現(xiàn)的，他們的置業(yè)或許就是腐敗“藤”上結(jié)出的“瓜果”。

居室也影響著文人的創(chuàng)作

歷史上文人修筑房屋者甚多，如杜甫成都草堂、王安石半山園、李漁芥子園等，而且這些居室也影響著文人的創(chuàng)作。盡管房屋的規(guī)模大小、裝飾風(fēng)格不一，但是有一處安身立命的居室，可以安心創(chuàng)作，則是不爭的事實(shí)。白居易初到長安，遇到顧況調(diào)侃“久居長安大不易”，廬山草堂的建立則對(duì)他有非同尋常的意義，讓“江州司馬青衫濕”忘卻郁悶，謳歌自然。魏源在清涼山下烏龍?zhí)哆厴?gòu)建湖干草堂小卷阿，閉門著書，寫出《圣武記》，提出“師夷長技以制夷”主張；魏源批閱十載完成的《海國圖志》，風(fēng)行于世，對(duì)近代的影響最為久遠(yuǎn)。

通過比較，就可以看出同為筑園，社會(huì)反應(yīng)是不一樣的；同樣的行為，因?yàn)楫?dāng)事人的身份，也有不同的說法。李漁沒有官職，外出演出、寫稿拿潤筆費(fèi)，被稱為“打秋風(fēng)”。袁枚翰林出身，做過知縣，系江南總督尹繼善的門生，富人向他索文，袁枚堂而皇之賺取高額潤筆費(fèi)，沒人說他是“打秋風(fēng)”，他在《遺囑》中說過：“賣文潤筆，竟有一篇墓志送至千金者”；他以詩壇盟主自居，收費(fèi)選詩出書，從不手軟；名頭大，底氣足，收費(fèi)高，袁枚比李漁手段高了許多。從這個(gè)方面來說，研究文人置業(yè)，可以看出不同時(shí)期文人，出身背景不同，所遭遇的世態(tài)炎涼是有所區(qū)別的，時(shí)代的審美傾向、價(jià)值追求也是千變?nèi)f化的。

對(duì)于文人的藝術(shù)創(chuàng)作，以往研究多從其出身、思想等方面入手，而對(duì)經(jīng)濟(jì)、生活等方面相對(duì)關(guān)注得少。家庭生活背景、個(gè)人成長經(jīng)歷、思想意識(shí)形態(tài)，固然對(duì)創(chuàng)作影響很大，但是經(jīng)濟(jì)也不是一個(gè)無足輕重的因素。杜甫吟出“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的現(xiàn)實(shí)主義詩篇，其“詩窮而后工”的創(chuàng)作思想的形成，除了仕途的不得意，不能不說與他人生坎坷、顛沛流離的生活經(jīng)歷有關(guān)。

文學(xué)研究側(cè)重的是與文學(xué)有關(guān)的研究，經(jīng)濟(jì)研究側(cè)重與經(jīng)濟(jì)相關(guān)的研究，而相對(duì)忽視的是文學(xué)與經(jīng)濟(jì)的結(jié)合，文人生活中瑣碎的經(jīng)濟(jì)因素，比如說他的收入多少、他的經(jīng)濟(jì)來源。大概因?yàn)槲娜饲甯撸哂凇翱追叫帧保藢?duì)這方面的關(guān)注，加上多年以來，我們對(duì)于具有政治傾向的文人研究，強(qiáng)調(diào)其革命性，而有意回避其經(jīng)濟(jì)生活因素，唯恐貶低了他們的革命性，不利于他們光輝形象的塑造。

《長安三萬里》（2023）劇照。

又比如說芥子園對(duì)于李漁、秦淮水亭對(duì)于吳敬梓，盡管是其定居南京生活中的一部分，但是在李漁、吳敬梓的著作中，都沒有修筑房屋的經(jīng)濟(jì)記錄。只有很少的文人，在其房屋、園林修筑中有經(jīng)濟(jì)記錄，如袁枚購置隨園有“三百金”的記載。袁子才何以會(huì)有購園的經(jīng)濟(jì)記錄，因?yàn)樵对谖娜酥校且粋€(gè)喜歡追逐金錢，善于經(jīng)營的人物，在當(dāng)時(shí)就頗有爭議。他“三百金”購得此園，大加修葺，“為置高樓”“為置溪亭”“為之橋”“為之舟”“綴風(fēng)燦”“設(shè)宦窔”（《隨園記》），并且自言“二十年來，朝斯夕斯”（《隨園五記》），甚至于園中葬其“先君子”，并“為己生擴(kuò)”（《隨園六記》），以為終老計(jì)，但他在園中住得并不安逸，經(jīng)常外出。

劉聲木在《襲楚齋隨筆》卷七“論袁枚出游”中說，袁子才“坐享山林之福者四十年，后人羨慕之者眾矣。實(shí)則隨園當(dāng)日廣通聲氣，肆意逢迎高位，以為己用。下材又奔走其門，以為間接之光榮。隨園遂借此為漁獵之資，收為點(diǎn)綴山林、放浪形骸之用，其用心亦良苦矣。觀其后半生，大半出門遨游，在家時(shí)少，實(shí)為避難而起。不知者，以為真好”。也就是說，袁枚居住在隨園，當(dāng)時(shí)比較張揚(yáng)，作風(fēng)、做法也沒有得到社會(huì)的普遍認(rèn)可，袁枚后來又不常居隨園，經(jīng)常外出實(shí)際是為了避難。劉墉做江寧知府時(shí)，有人陰告袁枚放浪，為害群之馬，劉墉就要拿袁枚開刀，“欲以法誅袁枚”（章學(xué)誠《論文辯偽》）。袁枚愛錢，善于掙錢，其行為風(fēng)流，不拘于時(shí)，所以會(huì)在著作中留下金錢交易的記錄。

文人購房置業(yè)有哪些要求？

置業(yè)是現(xiàn)代熱門的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，卻是前人研究不足或忽略的經(jīng)濟(jì)行為。文人置業(yè)與創(chuàng)作的關(guān)系，往往也為研究者忽視。從經(jīng)濟(jì)生活角度探究影響文人創(chuàng)作的因素，從文化角度探究歷史上的名宅建筑特點(diǎn)，糅合文學(xué)與歷史、建筑與經(jīng)濟(jì)多方面知識(shí)，探究文人的創(chuàng)造歷程，這是非常必要的，而且通過這樣的比較，可以得到客觀乃至更為科學(xué)的結(jié)論。純粹從意識(shí)形態(tài)探究文人創(chuàng)作，失去了影響創(chuàng)作的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，也使某些結(jié)論缺乏依據(jù)，有失真實(shí)，甚至不科學(xué)。

置業(yè)不僅是對(duì)建筑藝術(shù)形式的選擇，還體現(xiàn)審美情趣和思想傾向。每一個(gè)居住者，都有自己對(duì)建筑環(huán)境地理的選擇和建筑風(fēng)格、形式的喜愛。唐代詩人王維置業(yè)輞川，追求詩中畫、畫中詩的意境，將輞川建設(shè)成山居田園和詩意的王國；大詩人白居易在廬山構(gòu)建草屋，以親近自然，親近佛寺梵音，表達(dá)他對(duì)佛陀的禮拜和對(duì)佛教的敬仰。

置業(yè)也不單純是一次購房的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，有生活中的無奈，有對(duì)故土的眷念，有對(duì)新故鄉(xiāng)的向往。清代諷刺小說家吳敬梓離開桑梓安徽，遷往南京，固然有對(duì)南京的熱愛，也是為了離開傷心之地，開始自己的新生。大詩人杜甫于成都建草堂，是他安居生活的開始，離開草堂乃是由于經(jīng)濟(jì)靠山、政治庇護(hù)的崩塌。他眷念成都草堂，卻又不得不離開。

文人購房置業(yè)對(duì)人文背景也有特殊的要求。袁枚修筑小倉山，不就是看中了小倉山的文化底蘊(yùn)嗎？一脈承天地，人文出大家。陶淵明“采菊東籬下”，為的是“而無車馬喧”，因此才能“悠然見南山”。坐看鐘山，寄情山水，王安石選擇了半山園，實(shí)踐他建筑人文景觀、感悟自然的理想。

文人置業(yè)還與政治背景有著不可分割的關(guān)聯(lián)。置業(yè)既是居住者對(duì)藝術(shù)、人生、環(huán)境的一次綜合考察，也是對(duì)置業(yè)者經(jīng)濟(jì)能力的檢驗(yàn)（是否具備獨(dú)立置業(yè)的能力）。甚至，通過置業(yè)的投資額可以看出置業(yè)者的經(jīng)濟(jì)收入能力，檢驗(yàn)經(jīng)濟(jì)來源的合法性，分析置業(yè)主人為官是貪還是清。阮大鋮的石巢園就是他玩弄權(quán)術(shù)、禍國殃民的見證。

《長安三萬里》（2023）劇照。

在心儀的環(huán)境，有一處屬于自己的天地，可以拋開塵世的煩惱，看庭前花開花落，望天邊云卷云舒，沉下心來，創(chuàng)作文藝作品。這是筆者研究文人營造家園對(duì)其藝術(shù)創(chuàng)作影響究竟有多大的另一個(gè)重要原因。謝靈運(yùn)喜愛山水，始寧園讓他親近自然，寄情山水，成為中國文學(xué)史上山水詩派的開創(chuàng)者；王維歸隱輞川別業(yè)，欣賞田園的美景，感悟生活的真諦，形成“詩中有畫，畫中有詩”的藝術(shù)風(fēng)格；成都草堂讓一生顛沛流離的杜甫有了家的感覺，四載安居，詩情勃發(fā)，創(chuàng)作詩作240余首，不乏《春夜喜雨》《蜀相》等名篇以及千古絕唱《茅屋為秋風(fēng)所破歌》；李漁建筑芥子園之后，主要作品寫成于芥子園內(nèi)，刻印的《芥子園畫譜》也完成在芥子園里，芥子園成就了李漁；龔賢居住半山園是他繪畫創(chuàng)作的盛年，鴻篇巨制和精細(xì)入微的冊(cè)頁大都完成于這一時(shí)期；沒有秦淮水亭的置業(yè)，就沒有《儒林外史》，就不會(huì)有吳敬梓的犀利筆法，沒有中國諷喻小說的巨大成就……

自己的房屋，自己的天地，文人的家園是他們心靈的歸宿，也是溫馨的港灣，是藝術(shù)創(chuàng)作的畫室，是孕育激情的場地。沒有自己的居所，沒有文人的家園，就沒有文人安身立命的物質(zhì)保障和精神平臺(tái)。

正因?yàn)槿绱耍瑢?duì)置業(yè)經(jīng)濟(jì)的分析、研究，不僅有探究置業(yè)者經(jīng)濟(jì)收入的數(shù)據(jù)分析，還有著欣賞、鑒別建筑的審美意味，更有以史為鏡的現(xiàn)實(shí)意義。

親近中國文化的過程，對(duì)今天的房地產(chǎn)文化開發(fā)、構(gòu)建最佳人居環(huán)境也會(huì)有所幫助。可以說，《桃源深處有人家》既是置業(yè)經(jīng)濟(jì)史的專書，又是中國文人創(chuàng)作心態(tài)、歷程的記錄，可以歸屬大文學(xué)史概念的著作，屬于文學(xué)與歷史、與經(jīng)濟(jì)相結(jié)合的專著。

本文經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)。作者：黃強(qiáng) 黃沐天；摘編：何也；編輯：張進(jìn)；導(dǎo)語校對(duì)：趙琳。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。