我租那間房子，是沖著它便宜。

六樓，沒電梯，樓道里燈壞了兩盞，剩下那盞還忽明忽滅。老式防盜門的漆皮翹起來，伸手一碰就往下掉銹渣。可我查過中介記錄，同戶型掛八千五的都有，這邊只租三千。

中介把鑰匙遞給我的時候多說了句："趙哥囑咐過，夜里十點以后別開客廳燈。"

"為什么？"

"他沒說。我就一跑腿的。"

我把鑰匙攥在手心里，銅味兒混著鐵銹腥氣，粘在指紋里洗不掉。

開門進屋我就看見了那口鼎。

擱在客廳正當中，半人來高，滿身銅綠，鼎壁上影影綽綽刻著紋路，像是云雷，又像是蟲魚。我伸手摸了一把，冰涼，刺骨，像摸著一塊剛從地底下挖出來的石頭。鼎里面鋪著石灰，白得扎眼，上面浮著一層細灰，看不出是什么東西燒剩下的。

我沒在意。租房子么，前任租客什么怪癖都有。我把行李箱拖進臥室，開始收拾東西。

頭三天沒出什么事。

白天我出去跑素材，晚上回來剪片子，客廳燈照常開著，銅鼎安靜地戳在那里，石灰也沒見少。我還拿手機拍了張照發(fā)朋友圈，配文說"頭一回住帶青銅器的出租房"，底下評論都在笑。

第四天夜里，十點過七分，我坐在床上剪視頻，聽見客廳有動靜。

吱——嘎。像什么重東西在地上拖。

我光著腳下床，把臥室門推開一條縫往外看。客廳燈亮著。我分明記得睡前關(guān)了燈，開關(guān)就在床頭，我親手按下去的。現(xiàn)在燈亮堂堂地照著那口鼎，照得石灰表面反光。

鼎的位置變了。

我下午出門前它正對著陽臺，現(xiàn)在偏了大概十五度角，鼎口朝向了臥室方向。石灰表面多了一道拖痕，從鼎口一直延伸到地板上，暗紅色的，像有人把手伸進鼎里攪了一通又拔出來，帶出來的東西在鼎沿上蹭了一道。

我走過去，蹲下來，伸手指蹭了蹭那道紅痕。什么也沒有，指肚干干凈凈，連灰都沒沾上。

可那痕跡就在那兒，清清楚楚。

我縮回臥室，把門反鎖了。

從那天晚上開始，我不再關(guān)客廳燈。確切地說，我開始每隔三個小時截一次監(jiān)控錄像。攝像頭裝在客廳空調(diào)頂上，三百六十度旋轉(zhuǎn)，能拍到整個屋子。

每天晚上十點零七分，客廳燈會自己亮。

我查過電路，沒問題。我把總閘拉了，燈照樣亮。十點零七分整，啪的一聲，白光刺破黑暗，跟有人站在開關(guān)前面按下去似的。

然后銅鼎里的石灰就會少一層。

我拿尺子量過，每天晚上大概少兩厘米的厚度。鼎底慢慢露出東西來，暗紅色的，黏稠的，在監(jiān)控里看著像某種半流體，從鼎壁的縫隙里滲出來，在石灰表面洇開一小灘。

第五天夜里，監(jiān)控拍到了人。

是房東趙建國。我簽合同的時候見過他一面，五十來歲，瘦高個，眼窩深陷，下巴上有一顆黑痣。監(jiān)控里他穿著件黑色羽絨服，后背上沾著灰白的粉末，蹲在鼎前面，雙手伸進鼎里掏。

他掏得很慢，動作細碎，像在淘米。石灰粉末從他指縫間簌簌往下落，然后顏色變了，從白變粉，從粉變紅，最后他的手指間開始滴下暗紅的稠液。他把那團東西攏起來，裝進一個黑色塑料袋里，扎緊口子，站起來往陽臺走。

我盯著屏幕，心跳聲灌滿耳朵。

他始終背對著鏡頭，始終沒轉(zhuǎn)過身來。

到陽臺以后他把袋子里的東西倒進角落那盆綠蘿。我住進來五天，從來沒給那盆花澆過水，但它的葉子綠得發(fā)黑，葉面上泛著油亮的光，一丁點枯黃都沒有。房東倒完東西以后蹲下來，用鏟子翻了翻土，翻得很仔細，把紅色的土塊都打散了，拍平，然后站起來，走了。

他走的時候沒關(guān)門。防盜門敞著，樓道里那盞忽明忽滅的燈照進來，在客廳地板上投下一塊跳動的光斑。

第二天一早我去了陽臺。綠蘿花盆里的土顏色不對，偏深，偏紅，表面浮著一層灰白的細末，跟鼎里的石灰一樣。我找了把水果刀，蹲在花盆旁邊往下挖。

第一刀下去就碰了硬東西。

我順著硬物的邊緣往外剔土，一塊碎骨頭露了出來。指甲蓋大小，骨白色，邊緣有不規(guī)則的鋸齒狀斷口。我捏起來對著窗外的光看，碎片的弧度微微彎曲，內(nèi)側(cè)有一排細小的凹槽，排列整齊，深淺一致。

我把它翻過來。

凹槽的形狀讓我想起一個東西，但我沒敢往那方面想。我把碎骨放回土里，重新埋好，土拍平，然后進屋洗了手。

手機在褲兜里震了一下。

趙建國的微信頭像彈出來，只有一行字："你動了花盆？"

我沒回。我站在衛(wèi)生間里，看著鏡子里的自己，嘴唇有點發(fā)白。房東不在屋里。我確認過了，入戶門反鎖著，窗戶全部關(guān)著，沒人進得來。但這條消息就在屏幕上，發(fā)送時間顯示兩分鐘前。

我沒回。我把手機關(guān)了機，塞進枕頭底下，然后坐在床上等到天亮。

第八天晚上，我做了個決定。

我沒等十點。晚上八點我就把客廳燈打開了，從臥室搬了把椅子坐在銅鼎對面，手機架在旁邊錄像。我倒要親眼看著它怎么亮起來。

石灰又少了一層。鼎底已經(jīng)完全露出來了，凹槽里汪著半指深的暗紅稠液，表面浮著細碎的氣泡，像剛煮開的血。一股鐵銹味兒從鼎口溢出來，濃得嗆人，我捂著鼻子往后退了一步。

就在這時燈滅了。

八點四十七分，不到九點。燈滅得干脆利落，跟有人拉了閘一樣。整間屋子瞬間陷進黑暗里，只有窗外對面樓的霓虹燈光透進來，把銅鼎的影子拉成一大團黑乎乎的輪廓。

然后我聽見了鑰匙響。入戶門鎖芯轉(zhuǎn)動的聲響，咔嗒，咔嗒，金屬咬合金屬。

門開了。

有腳步聲走進來，很輕，但客廳木地板被踩得吱呀響。腳步聲在銅鼎前面停住了。

"今天的怎么這么少。"趙建國的聲音，就在我正前方三步遠的地方。

我沒動。我坐在椅子上，渾身僵硬，連脖子都轉(zhuǎn)不了。黑暗里我只能看見一個模糊的黑影蹲下來，兩只手伸進鼎里，開始搓那些石灰。我聽見沙沙的摩擦聲，聽見液體滴落的啪嗒聲，聽見他喉嚨里偶爾發(fā)出一兩聲滿足的嘆息。

手機還在錄像。屏幕朝上擱在腳邊，夜光模式下畫面清晰可見。

我看見他的手指在鼎里攪動，石灰變紅，變稠，從他指縫間拉出黏絲來。他攏起那團東西裝進塑料袋，然后站起來，轉(zhuǎn)身去了陽臺。跟監(jiān)控里一模一樣。

但他轉(zhuǎn)身的瞬間，我看見了。

他嘴角微微上翹，在笑。眼睛是閉著的。

一個閉著眼的人在笑，凌晨時分，在別人租的房子里，從一口古鼎里掏東西，埋進花盆里。

我沒敢跟出去。我坐在黑暗里聽著陽臺那邊的動靜，鏟子翻土的聲音持續(xù)了大概五分鐘，然后腳步聲回來了，從我身邊經(jīng)過，走到門口。門開了，又關(guān)了。鎖芯咔嗒一聲。

客廳燈重新亮了。

十點過七分。

我抓起手機回放剛才的錄像。畫面里，趙建國蹲在鼎前，兩只手伸進去攪動。我把進度條拖到他轉(zhuǎn)身的那一刻。

屏幕上的確是一張閉著眼的笑臉。但我把畫面放大了三倍以后，發(fā)現(xiàn)了一個問題。

那顆下巴上的黑痣，位置不對。

我簽合同那天見到的趙建國，黑痣長在下巴正中偏左的位置。而畫面里這個人，黑痣偏右。

我打電話報了警。電話接通的那一刻我還在發(fā)抖，說不清完整的句子。警官讓我冷靜，問清地址以后說二十分鐘到。

他們來了五個人。領(lǐng)頭的是個四十來歲的老警察，姓周，他繞著銅鼎轉(zhuǎn)了兩圈，用手電筒往鼎里照了照。"就是普通石灰。"他拿手指捻了一點聞了聞，"建筑工地用的那種。"

"花盆里有骨頭。"我說。

周警官讓兩個年輕警員去陽臺挖。挖出來的碎骨裝了半個證物袋，白花花的一堆，大的像指節(jié)，小的像碎渣。周警官端詳了一會兒，皺了皺鼻子，掏出手機拍了照。

"帶走檢驗。"

臨走前他拍了拍我的肩膀："小伙子，少看點都市傳說。你這房子就一普通老破小，房東人呢？"

"他……今夜還來過。"

周警官看了眼手表。凌晨兩點四十。"你親眼看見的？"

我點頭。

他沒再說什么，帶著人走了。屋里只剩下我一個人和那口鼎。石灰少了的那一截露出的鼎壁上，我注意到一行小字。之前被石灰蓋著看不見，現(xiàn)在露出來了。是篆書，我辨認了很久，只認出了三個字。

勿。開。燈。

三天后周警官又來了。

這次他帶了四個人，臉色跟上次不一樣，鐵青的，嘴唇抿成一條線。他把手機遞過來，屏幕上是一張證件照。

"是這個人嗎？"

我一眼就認出來了。瘦高個，深眼窩，下巴上一顆黑痣。正中偏左。

"對，趙建國。"

周警官把手機收回去，沉默了幾秒鐘。"他死了。法醫(yī)給出的死亡時間至少在二十天以上，尸體在他老家一口枯井里找到的。"

我張了張嘴，沒發(fā)出聲音。

"但你說三天前還見過他。還跟他發(fā)過微信。"

我們四目相對，屋里安靜得只剩那口鼎的銅綠在空氣里緩慢氧化的氣味。

周警官后來帶人把整間屋子翻了一遍。花盆里的碎骨拼接出來，屬于至少四個不同的人。趙建國的尸體解剖報告寫著，器官衰竭，非外傷致死。死因那一欄寫的是"不明"。

案子沒破。警方以"房東意外死亡，租客退租"結(jié)了卷宗。那口鼎被文物局的人拉走了，走之前有個老頭戴著白手套摸了半天鼎壁，嘴里念念有詞，然后抬頭問我："你住這兒的時候，夜里開過客廳燈嗎？"

我說開過。

老頭臉色變了，轉(zhuǎn)身就走了。沒再多說一個字。

我退了租。搬走那天是下午，陽光照進空蕩蕩的客廳里，地板上那口鼎留下了一圈深色的印子。我最后看了一眼陽臺，那盆綠蘿已經(jīng)被搬走了，花盆底座下面的水泥地上有一道細小的裂縫。

我蹲下來，湊近了看。

裂縫里滲出一點暗紅色的東西，很細，像毛細血管里的血。我用指甲刮了一點起來，聞了聞。鐵銹味，混著一股石灰的澀。

我把指甲擦干凈，拖著行李箱下了樓。六層臺階，樓道燈還是忽明忽滅。

后來這篇稿子發(fā)出來的時候，我已經(jīng)換了個城市。手機里存著那幾天的監(jiān)控錄像，總共兩百多個G。我打開過三次，每次播放到同一個地方就卡住。

十點零七分，客廳燈亮，銅鼎旁邊的黑影慢慢轉(zhuǎn)過身來。

第一次回放，那張臉是趙建國。閉著眼，嘴角上翹。

第二次回放，那張臉變成了我。

我盯著屏幕上的"自己"，看見"我"的嘴角也在往上翹。閉著眼。雙手伸進鼎里，掏出一把黏稠的暗紅的東西。

我關(guān)掉了屏幕。

那盆綠蘿后來不知道被誰處理了，但裂縫里的暗紅色液體，我在新租的房子的衛(wèi)生間地磚縫里，又見到了一次。

就昨天晚上的事。