未來在不需要被“觀看”的心中（圖/小羅）

去年12月，我第一次觀看了《獨立游戲大電影》。影片在2012年上映，講述了三款獨立游戲、四名游戲開發(fā)者的故事。

這部紀錄片的敘事節(jié)奏很好，有個極具懸疑感的開頭：2010年的一天，Edmund和Tommy所開發(fā)的《超級肉肉哥》即將上線，但在發(fā)售當(dāng)日，游戲沒有如約出現(xiàn)在首頁……Tommy開始懊惱。這個開頭立馬抓住了我的好奇心，也為故事氛圍增添了一絲不確定性。

當(dāng)然了，這也只是一個開頭，《超級肉肉哥》的最終銷量其實非常可觀。可以說，這部電影里的所有獨立游戲，包括《時空幻境》《Fez》都大獲成功，游戲的四名制作人也因這部電影一炮而紅。在影片中，當(dāng)時他們正在經(jīng)歷獨游開發(fā)的不同階段，彼此呈現(xiàn)的性格截然不同，令人印象深刻。

Tommy有些憂心忡忡

Edmund的苦笑也帶有一絲豁達

像《超級肉肉哥》，影片幾乎記錄了它發(fā)售前后的開發(fā)者心路歷程，故事線最完整。游戲制作者之一Edmund看起來樂觀且天真，而負責(zé)程序的Tommy看起來有些憂心忡忡。《時空幻境》已經(jīng)上線，開發(fā)者Jonathan Blow顯得非常沉穩(wěn)，有一種銀行職員的有序感。而《Fez》正蓄勢待發(fā)，開發(fā)者Phil Fish的情緒狀態(tài)顯得起伏不定。他更像一名藝術(shù)家，對一切負面評價感到憂慮。影片還講述了他籌備PAX East游戲展的片段，在前伙伴到來之前，F(xiàn)ish焦慮到幾乎情緒失控。

“吹哥”真的很沉穩(wěn)

Phil Fish在當(dāng)時有焦慮癥

紀錄片貴在真實，它能呈現(xiàn)人真實的心態(tài)和態(tài)度。而心態(tài)與態(tài)度又能決定更多的事情。在這四個人中，Edmund和Fish兩個人給我留下了深刻的印象。他們都對游戲開發(fā)抱有孩童般的純真，只是Edmund更加放松，而Fish有些悲觀，腦袋里似乎有一根緊繃的弦。

看完電影后，一位朋友告訴我，《Fez》開發(fā)者Fish后來沒有再開發(fā)游戲。我也查詢了一些新聞，在2013年，因Xbox One短暫取消了獨立游戲的自主發(fā)行政策，F(xiàn)ish在推特上和媒體工作者Marcus Beer大吵一架，隨即宣布《Fez2》取消。2016年，F(xiàn)ish還曾參與開發(fā)過《SuperHyperCube》，一款VR游戲。隨后，他便沒有了更多消息。

2023年，F(xiàn)ish在一次播客節(jié)目中表示，其實自己一開始就對《Fez2》不感興趣，“當(dāng)時覺得應(yīng)該趁熱打鐵，趕緊做個續(xù)作，做一個系列，電子游戲界就是這么做的”。但他發(fā)現(xiàn)，自己真正開始籌備《Fez2》時，感覺越來越差，“壓力很大”。于是，那次爭吵是壓垮駱駝的最后一根稻草，對Fish來說，也有點像放棄《Fez2》的一個借口。

其他人則在默默開發(fā)新游，到了今年，《獨立游戲大電影》中的故事再次流動起來。

首先是《超級肉肉哥》開發(fā)團隊的最新后續(xù)。Edmund在2011年推出了《以撒的結(jié)合》后，今年初上線了新游《喵喵的結(jié)合》，游戲上線一周銷量便破百萬。而他的身邊不再是Tommy。

在文章《從2D到3D：<超級肉肉哥>的雙城記》中，我們能看到Edmund與Tommy分道揚鑣的一些原因，Edmund不想開發(fā)續(xù)作，他已經(jīng)竭盡全力，想不到續(xù)作還能怎么進化。而Tommy想要將超級肉肉哥系列化，在手機、主機推出更多系列游戲。兩人分開后，《超級肉肉哥》的版權(quán)歸了Tommy。今年初，Tommy推出了《超級肉肉哥3D》。

另一邊，在這次Steam新品節(jié)，《時空幻境》的作者新游《沉星之序》推出試玩版。自2016年《見證者》發(fā)布后，Jonathan Blow就已全力投身《沉星之序》的研發(fā)。經(jīng)過長達十年的潛心研發(fā)，游戲的謎題量十分豐富。地圖的東南西北各有不同的生物群落，各自擁有自己的基本玩法。謎題原理很簡單，包含推箱子、鏡面反射等玩法，伴隨不同角色上場，玩法互相交織，整體仍十分燒腦。Blow曾透露，即使玩家正常速度通關(guān)，也需要“250小時”。

謎題量相當(dāng)豐富的《沉星之序》

從他們的選擇來看，對于獨立游戲開發(fā)者，開發(fā)續(xù)作、打造系列似乎并非是遵從本心的決定。而這似乎也是不同于商業(yè)游戲的另一種邏輯。至于Phil Fish，他也沒有停下腳步，他在播客中說道，擺脫了《Fez2》的束縛，他覺得很自由，下一部作品可能不再是電子游戲，“讓我們朝著一個完全不同的方向發(fā)展吧”。