《商業人物檔案研究組》

6月12日，證監會一紙批文，長鑫科技的科創板IPO注冊申請通過。295億募資，估值預期超萬億，科創板第二大體量——僅次于中芯國際。

同一天，朱一明被曝出減持兆易創新套現44億。兩條消息一起炸出來，股吧里吵翻了天：有人說他"高位套現跑路"，有人扒出他三天前剛簽了一份文件——把個人名下7.68億股，折合市值超過160億，無償分給長鑫科技全體員工。

朱一明什么也沒解釋。

53歲，江蘇鹽城人，清華物理系畢業，兩次退學沒拿到博士文憑，卻做出了全球第四的DRAM芯片廠。這21年，他從一塊光板辦公桌開始，把中國存儲芯片送上了牌桌。

一、鹽城少年的清華路，走了三步

1972年7月，朱一明生在江蘇鹽城阜寧縣。母親是普通工人，父親在鎮上做基層干部。家里沒有半導體，沒有工程師，更沒人跟"芯片"沾過邊。他只是喜歡拆東西。鬧鐘拆了裝不回去挨一頓打，收音機拆了冒煙又挨一頓，第二天還拆。

1989年夏天，17歲的朱一明拿到了清華大學的錄取通知書，物理系。在那個年代，整個阜寧縣城沒幾個能考上清華的。他背著鋪蓋卷，坐了十幾個小時的綠皮火車到北京站，在清華園報到。

90年代初的中關村，跟今天完全兩個樣。大街上到處是賣電腦配件的小柜臺，賣軟件光盤的小販蹲在路邊吆喝。一個賣光盤的，一天能掙一個工程師一個月的工資。朱一明課余跑去給中關村的小公司寫程序。邊干活邊琢磨一個當時沒人想的問題——中國芯在哪兒？

他問過一個老師："我們自己能不能做芯片？"

老師沉默了幾秒，說了句："你先讀到畢業再說。"

本科讀完，朱一明留校讀碩士。那時候他已經很明確了——不搞理論研究，要做集成電路。他跟導師做項目做到一半，覺得清華的學術環境給不了他要的答案。他說了句在后來的校友聚會上被反復提起的話："我得出去看看真正的芯片是怎么做的。"

二、兩次退學，換一張硅谷工牌

1998年，朱一明去了美國，在紐約州立大學石溪分校讀電子工程。這所學校有一面墻，上面掛滿了諾貝爾獎得主的照片——楊振寧的辦公室就在走廊盡頭。

他的博士讀了不到一半，就"坐不住了"。硅谷那股"什么都有可能"的氣息隔著幾千公里飄過來，讓他沒辦法專心坐在實驗室里推導公式。

"我跟我導師說，不好意思，這個博士我可能讀不完了。導師的表情我到現在還記得。"

2000年，他進了一家叫iPolicy Networks的公司，做網絡處理器芯片。一年后又跳到了Monolithic System Technologies，轉做存儲器芯片。從普通工程師做到項目主管，完整經歷了一款芯片從設計到量產的全部流程。

但有一件事越來越讓他不舒服。

他在硅谷的體面工位上算過一筆賬：中國每年從國外進口存儲芯片的金額，超過兩千億人民幣。中國市場消耗了全球四成以上的存儲芯片，卻沒有一家中國公司能自己造。那筆錢，全是三星、海力士、美光賺走的。

有清華校友在美國的聚會上端著一杯酒問他："你回國能做成什么？"

朱一明沒回答。三個月后，他遞了辭職信。

三、五道口一間房，一張桌子兩個人

2005年春節剛過，朱一明帶著一套靜態存儲器技術專利和10萬美元啟動資金，回到了北京。他在五道口清華科技園旁邊租了一間幾十平米的舊辦公室。

公司起名叫"芯技佳易"，是兆易創新的前身。算上他，一共三個人。

創始人坐在最里面那張掉漆的辦公桌上寫代碼，旁邊那張桌子的人負責打電話推銷產品。有一陣子，他們連買EDA設計軟件的錢都湊不出來。朱一明后來說過一句讓圈內很多創業者感同身受的話："那幾年我幾乎沒見過錢，錢全在公司賬上。"

最艱難的是2008年。

金融危機席卷全球，兆易創新的資金鏈斷了整整三個月。發工資那天，賬上只剩幾千塊。美國一家叫ISSI的公司派人飛到北京，坐在朱一明的辦公室里，說愿意出1000萬美元，把兆易創新整個買走。

一千萬美元，在2008年對一個每月發完工資就空的公司來說意味著什么？意味著創始人能體面退出，團隊能拿到遣散費，投資人能保本。

朱一明坐在辦公室想了三天。

那幾天他沒給任何人回話。第四天早上，他用一個電話回復了ISSI："不賣。"

"中國芯"三個字，在那張紙上的分量，比一千萬美元重。

他領著團隊向供應商賒賬延期，一家一家打電話求賬期；找所有能申請的政策補貼，填了上百份申報材料。辦公室租金降到了最低，所有人都沒漲過工資。2010年，芯技佳易實現512K至32M閃存芯片量產，產品開始被國內手機廠采購。2016年8月，兆易創新在上交所上市。敲鐘那天，朱一明把位置讓給了產品經理和工程師——他自己站在臺下。

四、辭掉總經理，去合肥賭一把

兆易創新上市的同一年，朱一明開始了第二次創業，這一次的賭注，比第一次大得多。

他找到了合肥市政府。在一個會議室里，他攤開一張圖說：我國DRAM芯片的自給率幾乎為零，三星、海力士、美光三家占了全球95%以上的份額。你出錢，我出技術和團隊，咱們一起做。

合肥市政府接了這個局。2016年，長鑫科技在合肥成立。2018年7月，朱一明做了一個所有人都沒想到的決定——他辭去兆易創新總經理的職務，只保留一個董事長的虛職，自己跑到合肥全職做長鑫科技的CEO。

走之前他立了一份軍令狀，內容只有一句話："長鑫不實現盈利，朱一明不領一分錢薪水。"

2019年9月，長鑫科技宣布成功量產8Gb DDR4芯片。這是中國第一款自主研發并量產的DRAM芯片。在此之前，中國大陸在這個領域的數據，是"0"。

很多技術圈外的人不知道這個突破的分量。一顆DRAM芯片里有幾十億個晶體管，每個晶體管的線寬以納米計，整套制程工藝需要數千道工序。全世界的DRAM產業，只剩下三星、海力士、美光三家玩家。之前所有試圖入局的公司——德國的奇夢達、日本的爾必達，全部被市場吞掉。

朱一明后來在采訪中說到這個點。語氣很平淡，沒有抬高音量，沒有刻意煽情。但聽的人都知道，從0到1這四個字，是所有芯片從業者心里最重的一塊石頭。

2026年一季度，長鑫科技交出的成績單讓整個行業側目：營收508億元，同比增長719%；歸母凈利潤247.6億元，同比增長1688%。三年虧了三百多億之后，單季凈利潤把所有虧損全部填平。

6月12日長鑫科技科創板注冊獲批那天，合肥廠區的工人在食堂多加了幾道菜。朱一明沒在合肥，他在北京，簽那份員工股權激勵的文件。

五、一百六十億，十年不賣一股

7.68億股，按長鑫科技的估值折算，市值超過160億人民幣。這是中國A股歷史上最大的一筆個人股權激勵。

朱一明的承諾書寫得沒有任何修辭，只有一句話："激勵對象不包含朱一明本人。"

除此之外，他還在招股說明書里加了一條更長的承諾：長鑫科技上市之后，第一個十年內，他一股不會減持。第二個十年，每年最多減持上一年末剩余股份的20%。

換句話說，他準備在長鑫科技至少再干20年。

有人算過一筆賬，他260億身家，一半以上分給了員工。有人當面問他，圖什么？

他引用過一段自己寫的話："中國芯不是一個人能做出來的。個人價值的實現，有時候比財富本身更重要。"

2005年他剛回國時就說過類似的話，當時沒人信。21年過去，他有兩家上市公司、一款填補空白的中國芯、一個估值萬億的長鑫。他好像一直在做一件跟錢沒有直接關系的事。

——有些路很長，但總得有人先走。

這里是《商業人物檔案》，我們下期繼續拆解商業背后的人性、格局與命運。

朱一明