本文系中國國家歷史原創文章，轉載請后臺留言，歡迎轉發到朋友圈！

全文共2295字 | 閱讀需8分鐘

文章來源：中國國家歷史新媒體 · 特約稿件

葉嘉瑩被譽為“中國古典文化的傳燈人”。她對文學的解讀，鞭辟入里，有獨到的心得。對歷史的認識，也是目光犀利，入木三分。她認為，在君臣、父子、夫婦的三綱中，君臣與夫婦的關系更為相像。這是因為，父子本是天倫，有無法割舍的血脈在。而君臣與夫婦都是后天的結合，沒有血緣的牽涉，這就決定了婦之于夫的“至親至疏”的依附關系和臣之于君的“伴君如虎”的從屬關系。

《三綱五常論》

依附關系和從屬關系一旦確立，就必然意味著：一為臣子，乃供人驅使的命。被褒與被貶，甚至被殺頭，這些榮和辱都不是臣子說了算的；一為人妻，是終身為奴的多。被愛與不愛，直至被拋棄，所有愛和恨也不是妻子能夠左右的了的。封建社會中，君臣之間與夫婦之間不平等的關系，決定了臣子和妻子人身依附及從屬的地位，這是他們的宿命，很難逃脫掉的。

不平等的關系在，臣子向君王邀寵信，要報以忠誠；人身依附的地位在，妻子向丈夫要寵愛，需保證忠貞。君臣關系與夫妻關系，在本質上，二者非常相近。

其實歷史上，一直就有“臣妾并論”的說法。王蕓生曾在一篇文章中提到，在抗戰前夕，傅斯年先生說想寫一篇“中國官僚論”，大意是，中國向來臣妾并論，官僚的作風就是姨太太的作風。官僚的人生觀：對其主人，揣摩逢迎，諂媚希寵；對于同儕，排擠傾軋，爭風吃醋；對于屬下，作威作福，無所不用其極。對于傅氏高論，王蕓生深有同感地說，這道理講得痛快淋漓。這段“官僚論”，的確支配了中國歷史上大部分的人事關系。傅氏從這個角度立論，正可謂抓住了古代君臣關系與夫妻關系的相同本質。

本質既同，那婦之于夫的“至親至疏”，同樣也適用于臣之于君。“至親至疏”的君臣關系，讓臣子們的人生跌宕起伏，一生之內備享大榮大辱，甚或在一日之內體味同此涼熱。

這樣的臣子，歷史上不勝枚舉。作為臣子的蘇軾，也是這樣集“至親至疏”，幸與不幸于一身的人。他先是春風得意，名滿京城，譽滿天下。后是接踵而至的貶謫外放，一度罹禍牢獄，最危難時，離死亡只有一步之遙。在經歷了過山車般的乍喜與乍驚之后，他總算認識到，自己全身心投入的那種對國家、對君王盡忠的尷尬，因而發出了一句聲越千古的“君臣一夢，今古虛名”（蘇軾《行香子·過七里瀨》）的人生浩嘆。

論才與情，智商與情商，蘇軾的這兩項綜合指標無人能出其右，他因此而成了我心目中的古今第一人。就是這樣的一個人，竟也難逃宿命，被君王玩弄于股掌之中，被君臣關系折騰得死去活來。

蘇軾畢竟是“古今第一人”，他在苦難之中最終完成了自己。在一次次的被玩弄后，他看透名利，大夢先覺，“在認識真相后依然熱愛生活”（羅曼羅蘭語），因緣自適而歸真返樸，保持了內心的平靜，不再充當政爭的玩物。但蘇軾這樣的大智慧，古今能有幾人？

蘇軾之前的不說也罷，在他之后的千百年間，“貨與帝王家”的臣子們，仍然汲汲于富貴，都希望把自己賣個好價錢，而遭受磨難和羞辱，甚至付出了生命的代價，這樣的例子屢見不鮮，他們又何曾夢覺過？一代代前仆后繼，還是多如過江之鯽。宋代的“夢中人”如此，明代的“明白人”也不多。上至大學士張居正、申時行，下至大名士李贄，他們或身敗，或名裂，無人功德圓滿。只要君臣關系在，依然在做夢的人、不覺悟的人必將大有人在。

歷史漫患了這些早已遠去的背影。而不久前發生于朝鮮的張成澤遭處決一事，其主角的身影卻格外地清晰。張成澤何許人也？當今朝鮮金家王朝的“顧命大臣”“攝政王”，二號實權人物也。其另一個身份乃一號人物金正恩之親姑父也。昨日“至親”的姑父和“扶靈元老”， 一夜之間淪落為今天“至疏”的“千古逆賊”。臣子是一個什么樣的人，這要根據君主的“需要”，全憑君王的好惡。在君臣關系下，無論是什么人，一旦違反“唯一領導體制”，觸及“政治一號”的核心利益，威脅“白頭山”的政治血統，別說是親姑父，哪怕是親爹也不行，都要統統的拉出去了！

清代刑法繪本“押赴收監”圖

清代刑法繪本“竹橋渡仙”圖

這不僅僅是對肉體的傷害和殺戮。在如此兇險的政治游戲中，沒有誰能成為絕對的贏家。而處于一個人人自危的社會之中，無論是社會還是社會中人，都是全盤皆輸！

馬克思說：“專制制度的唯一原則就是輕視人類，使人不成其為人……專制君主總把人看得很下賤。”（《馬克思恩格斯全集》第1卷，人民出版社1956年版，第411頁。）在一人之上，萬人之下的專制政治架構下，事事揣摩圣意而“不得不下賤”的臣子們，不會事事如意，總有不合圣意的時候。只要有一次，就可能大事不妙，由“至親”而“至疏”，甚或“至死”，在劫難逃是其必然的命運。朝鮮上演的這一幕幕宮廷劇，凸顯了其現行制度的肆意妄為，只不過是古代君臣關系的現代升級版而已。

當今世界，平等、自由等價值觀念成為社會的主流，那種以“君君、臣臣”來劃定秩序的政治規則早該休矣。但這種秩序所主導的政治規則依然陰魂不散， “至親至疏”的依附關系和“伴君如虎”的從屬關系依然存在著、運行著。只要這些“余孽”還在，甚至還在主導著一地乃至一國的命運，那么這個地方和國家，肯定離現代社會還很遙遠。以此觀之，概莫能外——不管它打著什么樣的招牌！

（本文僅代表作者觀點，不代表本號立場）