晚安，

這個城市

卻醒來????????

作壁上觀

《歌手2026》第五期，張遠唱《壁上觀》，這是一個在很多人看來過于“順撇”甚至是有點無聊的選曲吧，但，當方響的第一聲敲下去的時候，我承認，我愣了一下。

那真不是尋常流行歌里會出現的音色，清冷、短促、帶著金屬質感的余韻，像一滴水落進千年前的石窟里，緊接著箜篌的弦音漾開，整座演播廳甚至忽然都不那么像是一個大家看習慣的空間了……那一刻，我甚至在想，河南博物院華夏古樂團根據歷史文獻與壁畫圖像復刻的這件樂器，上一次被這么多人同時聽見，會是什么時候？

而張遠就站在那片由千年古樂鋪陳的聲場里，一襲白色刺繡長款西裝，背后是半透藍閃鉆白紗，開口，唱的卻是“一剎那”。行吧，就從這一剎那說起。

首先，我認為，關于“奇觀”的爭辯，或許一開始就問錯了問題。說張遠的聲音與唱功“夠不上是奇觀”，說他“聲音缺少魅力”……這些判斷在各自邏輯體系里都成立——如果把“奇觀”定義為龔琳娜式的磅礴聲場、韓磊式的史詩承載力，那張遠確實不是那個路數的歌手。

但問題在于，這首歌一定要被唱成“奇觀”嗎？！

《壁上觀》的核心意象是什么？是壁畫，是畫中人，是“旁觀者”，是站在時間之外、看著人間悲歡流轉卻始終無法介入的存在。我認為，這種視角需要的不是壓倒性的聲壓，而是一種恰到好處的【疏離感】，近到你能聽出溫度，遠到你知道他在看的是千年之外的事。

張遠的聲線清亮、偏薄，放在大線條大抒情曲里可能是短板，但放在《壁上觀》的語境里，這種“隔著一層”的質感，恰恰對味了。他不是在吶喊，他是在凝視，那些所謂的“不夠厚重”，在這個舞臺上反而成了一種美學選擇——畢竟，一個旁觀壁畫的人，嗓音太厚重反而不對了，他要的就是那種飄忽的、仿佛隨時會被風沙吹散的脆弱感。

再說技術層面。張遠這次的真假聲轉換之絲滑，是值得單拎出來好好給予肯定的。主歌部分弱混聲控制極其精準，氣息穩定到幾乎聽不出換氣點，“一剎那”三個字的咬字處理——輕、柔、帶著氣聲的尾韻，可以說是把“繁華易逝”四個字唱進了骨頭里。后半段戲腔段落的發力方式也值得玩味：他沒用常見柔化處理，而是融入了秦腔苦音潤腔與悲聲技法，聲腔張力一下就拉開了，這真不是“用技巧彌補天賦不足”，而是“真正用對了技巧”！

至于“往里邊加了太多東西，太想證明自己”——恕我不能認同。方響和箜篌是非遺古樂器，秦腔念白是專門請老師研習的，這些東西的加入是在做文化層面的加法與拓寬，不是在給個人能力做補丁。是的，“中國古代樂器不該只是'壁上觀'，它們值得被聽見。”

有些批評，是拿著打鐵的尺子量刺繡，工具不對，結論自然偏了。

2007年《快樂男聲》南京賽區冠軍、全國第九名、至上勵合隊長、《棉花糖》《嘉賓》紅遍大街小巷……這些都是關于張遠的老生常談了吧，但可能我們也習慣性忽略，或者也沒法去代入，之后那漫長的、拼命掙扎也近乎無聲的十幾年。不止是說張遠個人經歷，任何人經歷這樣的事業低谷期，也是不容易的，而另一個關于張遠的關鍵詞，當然是努力，比如2019年他去《創造營》，以34歲“高齡”和一幫二十出頭男孩同臺競技，所有人都知道他不是去成團的，節目需要話題，他就去當那個“工具人”，但他還是去了，認認真真地去了。

再后來是“再就業男團”的翻紅。翻紅很爽，不過前面這個詞本身就帶著辛酸——“再就業”三個字，說明曾經“失業”，但張遠從來沒有真的離開過音樂。他只是不被看見而已。

前年他以沖榜歌手身份登上《歌手2024》，唱《說謊》未能成功，今年再次以補位歌手回來，說“2024年有一種終于圓夢的感覺，今年就是順其自然地回來”。順其自然這四個字從他嘴里說出來，輕得像什么都沒發生過，但你我都知道，從2007到2026，十九年中間又有多少個“不自然”的夜晚呢？

所以當他唱完《壁上觀》，現場觀眾幾次自發鼓掌，宣布晉級結果時他捏緊拳頭說了句“我做到了”——那一刻，反正我是很難不動容。因為我看到的，不是一個橫空出世的天才在炫技，是一個在樂壇摸爬滾打十九年的“老兵”，終于在一個最頂級音綜直播舞臺上，交出一份對得起自己也對得起音樂的回答。

張遠《壁上觀》歌手現場

所以，張遠選這首歌，本身就是在努力表達一個普通人的“不普通”——《壁上觀》，確實不是什么劍走偏鋒的小眾文藝佳作，它是國風，是流行，是大眾聽得進去、也愿意循環的歌，甚至是“神曲”！張遠選它，說白了就是不想刻意標新立異，這其實很“張遠”，他從一開始就不是那種“我就要與眾不同”的歌手——他是那種“我想唱好每一首歌”的歌手，在娛樂圈浮浮沉沉這么多年，我覺得他比誰都清楚，“接地氣”不是貶義詞，讓更多人聽見才是硬道理，而他是真的太渴望被人聽見，被更多人聽見，無論“再就業”之前還是之后。

同時，我必須要強調，“接地氣”和“敷衍”，是兩回事。

這次《壁上觀》的制作水準，從編曲到配器到現場執行，哪一樣不是在往高了拔？陳偉倫領銜的改編團隊把敦煌壁畫的音樂意象做了極致還原：箜篌的清越、方響的鏗鏘、秦腔念白的蒼涼，三者交織出一幅完整的聽覺壁畫，這種“用頂配做一首大家聽得懂的歌”的態度，恰恰是珍貴的。往大了說，這是一種咱們的文化自信，不需要故弄玄虛，不需要拒人千里之外，就用最認真的態度、最專業的制作，把老祖宗留下的東西端到億萬觀眾面前！方響這件近一千五百年前的古樂器，在2026年6月19日的晚上，被全中國最頂級的直播舞臺記錄、傳播——這件事本身，比任何關于“唱功夠不夠奇觀”的爭論都有意義。

我眼中的《壁上觀》這個舞臺，觀的是一千年前的敦煌壁畫，觀的也是一個歌手用了十九年才走到今天的身影。壁畫里的人動不了，但張遠可以，他還能往前走，還能帶來更多“一剎那”的驚艷。那就繼續好好唱吧，肯定有越來越多的人，想聽，愛聽。

張遠這一輪晉級了，我期待他繼續做那個“不想劍走偏鋒”的張遠，唱大家想聽的歌，但用最認真的方式去唱去改編去突破去做出驚喜，也期待他可以更勇敢地“劍走偏鋒”一下——畢竟這么多年都走過來了，還有什么風格是他不敢碰的？

更多精彩 點擊閱讀

II

II

III

I I

III

III

流水紀

樂評人 媒體撰稿人 唱片企劃

微博：@流水紀

微信：liushuiji1987

約稿及合作：liushuiji@qq.com

點擊閱讀全文，聆聽

張遠《壁上觀》

喜歡這篇，就點個“在看”吧