北京
阿婆的小說
在阿加莎·克里斯蒂的小說里，
每當(dāng)兇案發(fā)生，有人遇害，
那些先生、太太們會說，
“這一定是哪個瘋子干的。”
等真相大白，他們和讀者
一起發(fā)現(xiàn)兇手就是熟悉之人，
那些靈巧的機關(guān)、周密的設(shè)計，
讓他們一再發(fā)出驚呼，
“天哪，我從沒想到竟是這樣。”
這一點阿婆寫得確實精妙，
人們往往寧可相信兇手是
生紅鼻子，留臟亂長發(fā)
渾身散發(fā)酸臭的流浪漢，
也不肯相信竟與罪犯呼吸同樣的
空氣，一張桌上就餐，
甚至就是枕邊之人。
他們不愿接受惡就在身邊，
因為瓶蓋一旦打開，心底
深藏的魔會被釋放出來，
有一刻，他們會更害怕自己。
旋覆花，又名六月菊
寫在后面：
最近，迷上了阿加莎·克里斯蒂的小說，她是繼柯南·道爾后公認最偉大的偵探小說家，中國讀者戲稱她為“阿婆”。
先讀完了小胡子波洛系列，又看完了馬普爾小姐系列，現(xiàn)在在看非系列其他作品。每天睡覺前最開心的事情，就是躺下來翻幾頁阿婆的小說，在她構(gòu)筑的風(fēng)情世界中御毯而行，如沐春風(fēng)，如沖激浪。
讀外國小說尤其是偵破小說，麻煩的就是人名以及人物關(guān)系。阿婆的小說為反映重要歷史事件或家族恩怨，開頭準會有大量人物，所以前半個小時里經(jīng)常一邊讀一邊琢磨，這個人是誰，他和那個誰是什么關(guān)系，這是他第幾回出現(xiàn)了，他上回說的什么，為什么這回那個人這么討厭他。
我把這種感覺稱為“暈書”。
后來讀得多了，便不暈了。因為只要兇殺案一發(fā)生，人物關(guān)系瞬間清晰起來。這可能也是阿婆刻意為之，故意在前期鋪下很多閑棋，號令聲一起，棋子們便按既定的計劃圍繞兇案活躍起來，一切行動和語言因此都有了意義。
漸漸地，我也掌握了一些套路，比如說，阿婆常設(shè)置兇案發(fā)生在莊園、別墅，潛臺詞便是兇手一定就是內(nèi)部人士，而非外面人物。故事里出現(xiàn)了很多管家、仆人，但無論是偷竊還是殺人，他們都只提供一定線索，極少是罪犯。
當(dāng)我自以為了解了阿婆套路，想以此來推測后面作品的兇手，這時我會在結(jié)尾謎底揭曉時發(fā)現(xiàn)被阿婆愚弄了，字里行間飄出一聲低笑，“你又沒猜到吧？”這一點，阿婆的確令人嘆為觀止。
當(dāng)然，這不意味著阿婆的小說篇篇天衣無縫，至少有幾篇讀著沒那么流暢，或者說前期挖了不小的坑，結(jié)尾時卻草草收場。
初期以為只自己有這個感受，去爬豆瓣，發(fā)現(xiàn)評論里也有不少讀者有同感。
但這并不妨礙阿婆小說的魅力，尤其是在她去世前一年出版波洛小說的最后一部《帷幕》（有介紹說此作早就寫完了，但阿婆有意選在此時出版，也是為她最為看重的角色一個體面的落幕）。看完之后，久久難以釋懷，仿佛遠方突然傳來一位好友去世的消息，心底升起一股悲傷。
阿婆小說里有一個經(jīng)典的套路是，兇殺案發(fā)生時，當(dāng)事人們會說，“這一定是個瘋子干的！”“一定是從外面來的某個可怕的家伙，他翻進窗戶殺了人。”他們的潛臺詞就是，惡是從外面來的。
但阿婆設(shè)定的兇手，則往往是受害者身邊之人，經(jīng)常關(guān)系親近，或者說是那些看似軟弱無能的角色，卻爆發(fā)出了罕見的執(zhí)念與邪惡。
看多了之后，我在想，這可能是阿婆在提醒我們。惡，往往并不一定來自外面，有時它就在我們每個人心中。一個普通人也會有惡意或邪念，但大多數(shù)人都能懸崖勒馬，或者想到后果嚴重便早早回頭。但也總有一些人鋌而走險，毫不猶豫地越過雷池，希望靠著精心設(shè)計僥幸逃脫。
于是，一個問題出現(xiàn)了，我們每個人，與一個殺人兇手之間的距離，到底有多遠？
在小說里，阿婆沒有舉起道德的大旗譴責(zé)這個和那個，只是冷靜地將兇手走過的路，以一種事后還原逆推的手法，一步步拆解出來，讓我們看清自己與“罪犯”的差別。而那個普通人，又是在哪個岔路口上生起一念之差，走出朝向罪惡的一步之遙。
每個人要做的便是在那之前及時反轉(zhuǎn)頭，愿我們都能保守這份警醒與自持。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
