今日歌單：幾只猩 -扎襪的小鎮(zhèn)生活

本文來自：藝非凡

他連續(xù) 7 年高考落榜，24 歲終于考上大學。

他半路出家，從畫家轉(zhuǎn)型為攝影師。

一張“高考噩夢”被拍賣出 1175 萬元，紀錄至今無人可破。

他就是中國最貴的攝影師——王慶松。

01

笨鳥后飛

王慶松的名字，有著很強的時代印記。

“慶”是大慶油田，“松”是松花江。

1966年，他出生在東北一戶石油工人家里。

在那個年代，石油工人是一個光榮的職業(yè)，它意味著為國家奉獻，身份備受尊重。

王家一共四個孩子，日子原本過得不錯。

14歲那年，王慶松讀初三，正是青春叛逆的時候。

他跟母親吵架，和父親頂嘴。

一次爭吵中，父親被惹毛了，抄起搟面杖就要揍他，讓他跪下給母親道歉。

可倔強的少年怎么也不肯低頭，父親罵了他幾句，轉(zhuǎn)身上班去了。

那幾天，母親還跟他開玩笑說，看你爸回來怎么收拾你。

然而，王慶松再沒等到父親回來。

那天上學，他發(fā)現(xiàn)很多同學在偷偷看他，對他指指點點。

王慶松以為大家在議論他的喇叭褲，還在趾高氣揚地炫耀。

直到老師找到他，讓他趕緊回家。他這才知道，父親在出差路上出了車禍，人沒了。

而他叛逆的青春，從這一刻起，徹底結(jié)束了。

父親走后，母親的天塌了一半。

她大字不識一個，但為了生計，不得不從學徒工干起。

王慶松開始變得沉默，他把自己關(guān)在房間里，對周圍的一切都提不起興趣。

一天上學路上，他撿到一張素描稿，上面畫著一位扎著頭巾的陜北老農(nóng)。

他如獲至寶，拿回家照著臨摹，畫了一遍又一遍。

這是他作為藝術(shù)家最初的啟蒙。

對王慶松而言，畫畫是他的避難所。

在這里，他可以短暫地轉(zhuǎn)移注意力，忘記一些難過的事情。

1983年，王慶松高中畢業(yè)，家里實在沒錢供他讀書。

為了減輕母親的負擔，他頂了父親的職，成了油田鉆井隊的一名工人。

每天在轟鳴的鉆井臺前，他掄管鉗、扛鉆桿，大冬天也干得汗流浹背。

但他始終沒放棄畫畫，聽說市里的業(yè)余美校在招生，他跑去學了三個月。

回來后，他就報名參加了高考。

第一年，落榜，回來接著干活。

第二年，繼續(xù)考試，再次落榜，回來接著干活。

第三年，第四年......王慶松從“小鮮肉”考成了“老油條”。

身邊的人已經(jīng)結(jié)婚生子，只有他還在跟考大學“較勁”。

連家人也不理解他在折騰什么。

在母親看來，能有個工作單位，每月有穩(wěn)定的工資，一輩子就在這兒挺好。

可王慶松心里憋著一口氣，他想讓別人看到，王家還有一個爭氣的孩子。

那時，他常常給自己打氣：你是雞窩里的鳳凰，遲早是要出來的。

1990年，在經(jīng)歷了7次高考后，他終于被四川美術(shù)學院錄取。

那一年，王慶松24歲。

02

放下畫筆，拿起相機

1993年，王慶松從美院畢業(yè)。

他揣著藝術(shù)夢和1200塊錢，只身前往北京。

如果藝術(shù)家也有“北漂”這個圈子，王慶松絕對是其中最苦的那批。

苦成什么樣子呢？

最窮的時候，他用1塊錢挨過一個星期。每天一到飯點，他準時出現(xiàn)在朋友家。

冬天，他住的農(nóng)民房沒門沒窗，全靠塑料布擋風。

即使這樣，他還可能隨時被房東趕走，只因為別人出的錢比他多一點。

90年代中期，國家經(jīng)濟飛速發(fā)展。

仿佛一夜之間，大家紛紛投身于“搞錢搞項目”。

今天物價漲了，明天房租漲了。

在這種氛圍下，王慶松發(fā)現(xiàn)，自己畫不下去了。

周圍的一切都在高速運轉(zhuǎn)，而繪畫這種媒介太慢，太不適合這個變化的時代。

▲ 王慶松早期油畫作品

1994年，他開始嘗試用圖片拼接來表達自己的想法。

1996年，他決定拿起相機，用照片記錄社會的變化。

傳統(tǒng)的紀實攝影，講究抓拍和等待。

但王慶松覺得，一瞬間的定格，未必就是真實。

他曾連續(xù)40天觀察一個流浪漢，發(fā)現(xiàn)他不僅每天換一身衣服，連乞討的理由也不停地變。

所以不同于一般的攝影師，王慶松更像是導(dǎo)演。

他先構(gòu)思劇本，畫出草圖，再搭建場景，準備道具，調(diào)度人員。

一切準備就緒，最后才按下快門。

2000年，王慶松賭上了自己全部積蓄，拍攝了人生中第一張大幅畫作品——《老栗夜宴圖》。

▲ 《韓熙載夜宴圖》局部

通過模仿顧閎中的《韓熙載夜宴圖》，王慶松想呈現(xiàn)當代知識分子的真實處境。

一千多年前，南唐官員韓熙載為避鋒芒，佯裝夜夜笙歌。

而如今，主人公老栗（藝術(shù)批評家栗憲庭），在現(xiàn)實中郁郁不得志，只能關(guān)起門來找樂子。

散點透視的構(gòu)圖，把知識分子面對時代洪流的無措，全部壓縮進一幅戲劇性的長卷中。

隨著畫面一點點展開，就像打看一本故事書，讓人越看越來勁。

▲ 《老栗夜宴圖》

當朋友看到樣片時，直言道：“哥們，你肯定要成了。”

如同預(yù)言一般，這幅作品一鳴驚人，成了王慶松的代表作之一。

而真正讓他名聲大噪的，是3年后的作品——《跟我學》。

▲ 《跟我學》

2003年，正值全球化加速期。

打開國門，擁抱世界，是當時社會的主流。

王慶松扮演的教師手拿教棍，巨型黑板把他襯托得格外渺小。

為了這些文字，他整整準備了5年，然后用2個小時寫滿了黑板。

這堂課的主題：讓中國走向世界，讓世界了解中國。

2008年，《跟我學》拍出了1175萬的高價，也讓王慶松喜提“中國最貴攝影家”的稱號。

這個紀錄，至今無人打破。

03

時代的記錄者

成名之后的王慶松，并沒有變成一個“高產(chǎn)”的藝術(shù)家。

相反，他變得更慢了。

一張照片，按下快門只要一瞬間，可他要花幾年時間來準備，這在攝影圈幾乎是個異類。

王慶松喜歡有時間感的勞動。

他說：“花一年時間琢磨和花一天時間琢磨是兩回事。”

▲ 《毒蜘蛛》

拍攝《毒蜘蛛》時，他攢了一年的包裝袋，再把它們一個個粘在巨型鐵絲網(wǎng)上。

拍攝《跟他學》時，為了達到“知識被遺忘”的真實感。

王慶松從廢品收購站買來20噸書，又放了一年讓它們受潮、發(fā)霉、落灰。

▲ 《跟他學》

拍攝《問他》時，1000個世界品牌的logo，全部由他一張張手工繪制。

畫了4個多月，每天10小時起步，一共畫了400多張廣告紙。

等他畫完，家里的沙發(fā)被坐出了一個大坑，老花鏡也從100度漲到了300度。

▲ 《問他》

在追求速度的時代，換作別的攝影師，一年可能會產(chǎn)出幾百張照片。

但堅持“手搓”的王慶松，25年才創(chuàng)作了99張作品，平均一年不到4張。

可每一張都像一塊壓縮餅干，塊頭不大，信息密度極高。

他說，自己更像一個記者，而不是藝術(shù)家。

因為發(fā)生，所以記錄。

▲ 王慶松為作品做準備

有人質(zhì)疑他的作品是“擺拍”，不算真正的攝影。

他的回應(yīng)干脆利落：

“攝影的本質(zhì)是現(xiàn)實主義，我拍的每個鏡頭都是在社會中找到的。”

在他的鏡頭下，有對填鴨式教育的諷刺。

《跟你學》中，頭發(fā)花白的老人眼神空洞，打著點滴也要繼續(xù)學習。

有對標準化教育模式的批判。

《在希望的田野上》，無數(shù)個畫架依次排開，萬千考生埋頭臨摹著同一張臉。

有對醫(yī)療體系殘酷真相的揭露。

《臨時病房》中，虛弱的病人擠滿了房間，排隊等待被安置。

有對癲狂的工作狀態(tài)的反思。

《工作！工作！再工作！》中，職場牛馬穿著病號服，掛著吊瓶也不敢停下手中的工作。

有對“北漂一族”真實的生活寫照。

《盲流夢》中，農(nóng)民工涌入城市，夢想之下是繁華都市苦不堪言的殘酷現(xiàn)實。

他讓我們看到，面對時代的浪潮，個體是多么渺小，又是多么荒唐。

這種呈現(xiàn)，可能沒那么生動，沒那么好看，但就是真實。

因為獨特，他的作品被全球多家頂尖機構(gòu)收藏。

他身上也貼滿了各種榮譽，“中國最貴攝影師”“中國觀念攝影代表人物”......

但王慶松在意的，從不是名氣和頭銜：

“我希望（作品）能成為社會變遷的插圖，這比進美術(shù)館對我來說更重要。”

他是時代的同路人，更是時代的記錄者。

他用一種即荒誕又真誠、即刺痛又溫暖的方式，為我們留下一份最誠實的底片，守住了歲月最本真的模樣。

而每一幅市井畫面，都是不可復(fù)刻的時代珍藏。