橫店的太陽(yáng)毒。五月的天，曬在秦王宮的石板地上，隔著鞋底都燙腳。老周蹲在背陰處。屁股底下墊了張報(bào)紙，昨天的，被他坐得皺巴巴的，邊角卷起來(lái)，像一張廢掉的通告單。盒飯擱在膝蓋上，飯是溫的，菜是涼的。他用筷子扒拉了兩下，沒(méi)急著吃。掏出手機(jī)看通告群。

屏幕亮起來(lái)的時(shí)候，光照在他臉上，蠟黃。群里干干凈凈——一條新消息都沒(méi)有。最新的一條還是昨天傍晚發(fā)的，一個(gè)通告員扔了三個(gè)名額出來(lái)，底下跟了四十幾條"收到"。他手慢了。

橫店的群演圈有句話：群里沒(méi)動(dòng)靜，比挨罵還難受。挨罵至少說(shuō)明有人記著你，沒(méi)動(dòng)靜就是壓根沒(méi)人想起你。

老周把手機(jī)翻了個(gè)面，扣在膝蓋上。他盯著那盒飯，不想吃了。

"爭(zhēng)啥呢。"他自個(gè)兒念叨了一句。沒(méi)頭沒(méi)尾的。

昨天干了十個(gè)鐘頭?？钙旒邮畨K，臉上抹血漿加十塊，躺地上扮死尸再加十塊。攏共一百二十一塊。公會(huì)先抽一成，到手一百零八塊九。他攥著那點(diǎn)錢，拇指肚在票子上搓了搓。薄薄一沓。連下禮拜的房租都不夠。

橫店單間月租一千。他一個(gè)月能出二十天工就算撞大運(yùn)。刨了房租水電，兜里剩不下幾個(gè)鋼镚。收工晚了，他想吃碗熱乎的面，瞅一眼價(jià)目表，又走了。

三十五了。來(lái)橫店兩年。之前在老家扛過(guò)包，跑過(guò)長(zhǎng)途，什么苦沒(méi)吃過(guò)？可這行的苦不一樣——你蹲一天，等一個(gè)不知道會(huì)不會(huì)來(lái)的消息。像釣魚，可河里沒(méi)魚。

兩年了。他就想混個(gè)"小特約"——有名字，有臺(tái)詞，哪怕只有一個(gè)特寫鏡頭也行。就這點(diǎn)念想。

2026年春天，橫店忽然就空了。

去年八月，一百五十個(gè)短劇組扎堆往外冒。今年五月，剩下三十來(lái)個(gè)。片場(chǎng)十間空六間。十幾萬(wàn)注冊(cè)群演，現(xiàn)在每天能扒拉上活的，攏共不到八百。八百人。十幾萬(wàn)人里扒拉出來(lái)八百個(gè)。剩下的，都在等。

老周去道具倉(cāng)庫(kù)領(lǐng)東西，看門的老頭姓劉，干這行二十年了。劉老頭坐在門口的小馬扎上，腳邊擱著一把蒲扇，扇子破了個(gè)洞，也不換。

"我干了二十年，"劉老頭說(shuō)，眼睛沒(méi)看老周，看那扇鐵門，"頭一回見(jiàn)橫店這么空。以前凌晨四點(diǎn)就有劇組排隊(duì)搶景，鐵門一開(kāi)，嘩——往里涌?，F(xiàn)在你看看——"

他指了指鐵門。鎖上落了灰。

老周沒(méi)接話。他伸手在那鎖上抹了一下，指肚上一層灰。他把指頭搓了搓，灰撲簌簌地掉。

劉老頭補(bǔ)了一句："這灰，不是一天的灰。"

老周把道具領(lǐng)出來(lái)，往回走。路過(guò)片場(chǎng)，他往里看了一眼——空。道具散在地上，歪七扭八的，像一場(chǎng)戲演到一半，演員集體消失了，只剩下那些假的東西。

賬本攤開(kāi)，血淋淋的。

八十集的短劇，真人實(shí)拍，五十萬(wàn)打底。換成AI，十五萬(wàn)。省下的那三十五萬(wàn)，叫"效率"。算過(guò)一筆賬：十二個(gè)人，三十天，十萬(wàn)塊電費(fèi)，搗鼓出一部AI短劇，播放量干到了億。

錢長(zhǎng)著腿。風(fēng)往哪吹，它往哪倒。

一季度全行業(yè)上線的微短劇將近十三萬(wàn)部，AI做的占了九成半。真人新開(kāi)的戲，摔下來(lái)七成五。橫店專拍短劇的那幫人，十個(gè)里頭滿打滿算不到三個(gè)還有口熱飯吃。

圈子里炸了鍋。有頭有臉的角兒在發(fā)布會(huì)上紅著眼圈說(shuō)"找我拍戲，謝謝"。有腕兒在直播間苦笑"不是我不想拍，是壓根沒(méi)有能聊下去的劇本"。光燈還是那么亮，亮得晃眼?？缮斐鰜?lái)打招呼的手，攥得都沒(méi)了血色。

頂流都揭不開(kāi)鍋，底下的人呢？

配角片酬砍了四成。送外賣的隊(duì)伍里多了一堆卸了妝的演員。橫店街邊賣檸檬茶的攤子后面，站著的那個(gè)，前天還在片場(chǎng)躺尸。

老周認(rèn)識(shí)一個(gè)人，姓趙，比他小三歲。趙子演過(guò)十幾部短劇的配角，不算有名，但臉熟。現(xiàn)在趙子白天跑外賣，晚上回出租屋刷通告，刷到凌晨?jī)牲c(diǎn)，第二天六點(diǎn)接著出門送單。

有一次老周在路上碰見(jiàn)趙子。趙子穿著外賣騎手的黃馬甲，電動(dòng)車后座上馱著保溫箱，頭盔底下那張臉曬得黢黑。老周差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。

"老周！"趙子先喊的他。

"你咋……"

"轉(zhuǎn)行了。"趙子笑了笑，那笑不像是笑，像嘴角抽了一下，"先活下來(lái)再說(shuō)。"

電動(dòng)車沒(méi)熄火，嗡嗡地抖著。趙子擰了一下油門，又說(shuō)了一句："戲是死的，人是活的。人得先活著。"

然后車就走了。老周站在原地，看著那個(gè)黃馬甲拐過(guò)街角，沒(méi)了。

"男二以下全換AI。"這話從閑話變成了通知。有部爆款戲，就男女主角是喘氣兒的，剩下全是像素點(diǎn)。六天，播放破億。錢省了，吆喝沒(méi)少。賬本往那一拍，算盤珠子一響——你用活人是情懷，用AI是買賣。情懷值幾個(gè)錢？

有人琢磨出新路子——"AI藝人庫(kù)"。把你的臉、嗓子、走路的勁兒全采進(jìn)去，生成一個(gè)一模一樣的假人。那玩意兒不鬧緋聞，不耍大牌，不提房車，不漲片酬，甚至不會(huì)老。有高管在臺(tái)上說(shuō)了一句話，傳出來(lái)，炸了："以后真人拍戲就是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)了。"

話難聽(tīng)?？呻y聽(tīng)的話，往往離真話近。

有人拍桌子罵AI。AI沒(méi)嘴，它冤。這碗飯?jiān)贏I來(lái)之前就已經(jīng)餿了。錢荒，投資縮，平臺(tái)斷奶。短劇這行當(dāng)，從根上就是個(gè)傳花接鼓的局——炸了一兩部，引了成千上萬(wàn)的人往里沖，剩下的連個(gè)響都聽(tīng)不見(jiàn)就沉了底。十部短劇九部虧。這話是圈里人自己說(shuō)的。AI不是端槍的。它是那個(gè)剛好踩在泡沫碎裂的節(jié)骨眼上、手里提著一把快刀闖進(jìn)來(lái)的。泡沫自己破的，它只是補(bǔ)了一下。

可AI自己也沒(méi)贏。十二萬(wàn)部AI劇，過(guò)億的不到一百五。一千部里頭殺出來(lái)的不過(guò)一兩部。剩下的，連個(gè)水花都沒(méi)有。長(zhǎng)得都差不多。仙俠，重生，逆襲。人設(shè)一個(gè)樣，劇情一個(gè)樣，連畫風(fēng)都像一個(gè)人畫的?？炊嗔?，膩。技術(shù)能把畫面一車一車往外倒，可倒不出能讓人心里咯噔一下的東西。

這些話說(shuō)給老周聽(tīng)，他頂多哼一聲。他拿袖子蹭了蹭嘴，把手機(jī)掏出來(lái)，點(diǎn)亮。屏還是那個(gè)屏，群還是那個(gè)群，干干凈凈，連個(gè)標(biāo)點(diǎn)都沒(méi)多出來(lái)。他盯著屏幕看了大概十秒鐘。把它扣過(guò)去，塞回兜里。

"來(lái)晚了。"他自個(gè)兒念叨。半夜躺床上，他也念叨這句。屋子里沒(méi)別人，一張床，一張桌子，一個(gè)塑料凳子，一個(gè)燒水壺。墻上貼著一張通告單，去年九月的，他忘了撕。上面還有他的字——用圓珠筆在空白處寫了一個(gè)手機(jī)號(hào)，歪歪扭扭的，是當(dāng)時(shí)聯(lián)系他拍戲那個(gè)副導(dǎo)演的。他也沒(méi)刪那個(gè)號(hào)。刪了干嘛呢。人家也不會(huì)打了。

橫店的夏天每年都這么熱。熱得空氣都扭扭曲曲的，像隔著水看東西。契訶夫?qū)戇^(guò)一座園子。推土機(jī)都開(kāi)到門口了，園子里的人還在喝茶，聊靈魂，聊美，聊那些夠不著的東西。不是他們傻——是他們只會(huì)拿舊日子的詞兒，說(shuō)新日子的難。

橫店也差不多。AI都站你面前了，大家還在摳腦門子爭(zhēng)："它到底能不能替代我？"

能不能？要緊嗎？要緊的是，它已經(jīng)安安靜靜站在你原本要站的那個(gè)位置上了。

你拿什么跟它比？比便宜？人家燒的是電，你吃的是飯。比脾氣？人家一聲不吭，你還有個(gè)頭疼腦熱。道理誰(shuí)都懂?？扇诉@東西，終究不是物件。

四百年前演《哈姆雷特》的是活人。四百年后，還是。AI能演一萬(wàn)個(gè)配角?？伤莶涣艘粋€(gè)在臺(tái)上突然忘詞、面紅耳赤硬著頭皮往下編的人。那種窘，那種尬，那種臺(tái)底下心照不宣的哄笑。那是人的"錯(cuò)"。機(jī)器算不出來(lái)。

老周沒(méi)聽(tīng)過(guò)哈姆雷特。他就知道明天的飯錢還沒(méi)著落。

日頭往西沉。影子被拽得老長(zhǎng)。橫店片場(chǎng)的鐵門半開(kāi)半合。里頭黑洞洞的，道具歪七扭八躺了一地。像大戲散場(chǎng)了，后臺(tái)沒(méi)人收拾。風(fēng)從門縫灌進(jìn)來(lái)，裹著傍晚那股又悶又濕的熱氣。遠(yuǎn)處誰(shuí)扯著嗓子嚎了一聲："收——工——啦——"

可笑。今天連工都沒(méi)開(kāi)過(guò)，收個(gè)啥？

城是人一塊磚一塊磚壘起來(lái)的。戲是人一出接一出演下來(lái)的。機(jī)器能替你站在臺(tái)上，可它不懂——散場(chǎng)之后，偌大一個(gè)橫店，連個(gè)肯留下來(lái)抽根悶煙、嘆口氣的人，都尋不著了。

老周站起來(lái)。蹲麻的那條腿過(guò)電似的疼。他拍了拍屁股上的灰——報(bào)紙被他坐出一個(gè)印子，他看了一眼那張報(bào)紙，也沒(méi)撿。掏出手機(jī)。最后看了一眼。還是沒(méi)消息。他把手機(jī)揣回兜里。那個(gè)方向是出租屋。屋子里有一張床、一張桌子、一把塑料凳子、一個(gè)燒水壺。和一墻舊通告。

他走了。背后是橫店空蕩蕩的片場(chǎng)。和那些還在不停閃爍的、給AI備著的綠幕。綠幕亮著。人走了。那光，不知道給誰(shuí)看的。

作者簡(jiǎn)介

易白，國(guó)際紫荊花詩(shī)歌獎(jiǎng)全球華語(yǔ)詩(shī)歌大賽最高獎(jiǎng)詩(shī)歌貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、首屆楊牧詩(shī)歌獎(jiǎng)、首屆國(guó)際生態(tài)文學(xué)獎(jiǎng)得獎(jiǎng)?wù)?。平日里為求糊口，干過(guò)演員、編劇、導(dǎo)演、攝影師、剪輯師、制片人、音樂(lè)唱作人等，現(xiàn)為電影+音樂(lè)連鎖廠牌發(fā)起人，廣播電視節(jié)目制作機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人。文藝創(chuàng)作逾三十載，詩(shī)、文、歌、畫、影、音等作品累計(jì)獲獎(jiǎng)百余次。