1949年底，長(zhǎng)沙天氣陰冷。在湖南省委機(jī)關(guān)門前，一名警衛(wèi)戰(zhàn)士攔下了一個(gè)農(nóng)村打扮的年輕人。這個(gè)人穿一身單薄舊衣，臉上帶著拘謹(jǐn)?shù)纳裆?zhàn)士問他找誰，他說找二叔“黃時(shí)瑄”。戰(zhàn)士對(duì)這個(gè)名字沒有印象。年輕人忽然想起父母反復(fù)交代的話，趕緊補(bǔ)了一句：“我二叔現(xiàn)在叫黃克誠(chéng)，是省委書記。”

戰(zhàn)士仔細(xì)打量他一番，才進(jìn)去通報(bào)。過了一會(huì)兒，里面走出一位中年干部，這個(gè)人正是擔(dān)任中共湖南省委書記的黃克誠(chéng)。他站定之后，問面前的小伙子：“你是誰的兒子？”年輕人回答：“我是黃時(shí)璣的兒子。”黃克誠(chéng)一聽，臉上馬上露出了笑容。黃時(shí)璣是他大哥，這個(gè)年輕人叫黃開衡，是他的親侄子。

這是叔侄二人第一次見面。省委書記的侄子從老家趕到省城，穿著一身不合時(shí)令的衣裳，被警衛(wèi)攔在門外，當(dāng)時(shí)湖南省委機(jī)關(guān)的不少工作人員都記得這個(gè)場(chǎng)景。

黃克誠(chéng)本名黃時(shí)瑄，1902年10月1日出生在湖南永興縣油麻墟下青村一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭。家里世代種田，日子過得很窘迫。他九歲那年，族中親戚見他聰明好學(xué)，商量著湊了些錢物，送他去讀私塾。這一讀就是八年，中間全靠親鄰幫襯，你送一件衣，我出一斗米。

1922年，黃克誠(chéng)考入衡陽的湖南省立第三師范學(xué)校。對(duì)下青村來說，這是破天荒的大事。離家那天，大哥黃時(shí)璣拿出家里一只舊木箱，替他裝好幾件換洗衣物和幾本書，用扁擔(dān)挑著，送他出村。那只木箱邊角已經(jīng)磨得發(fā)毛，可大哥挑在肩上，步子走得很穩(wěn)。山路很長(zhǎng)，兩個(gè)人一路上話都不多。

進(jìn)了省立三師，黃克誠(chéng)接觸到很多新思潮，很快被革命主張吸引住了。1925年，他加入中國(guó)共產(chǎn)黨。這個(gè)從永興山村里走出來的青年，從這時(shí)候起把自己交給了革命事業(yè)。

1928年，湘南起義之后，國(guó)民黨當(dāng)局懸賞捉拿黃克誠(chéng)。他帶著兩名戰(zhàn)友潛回永興老家一帶打游擊，處境非常危險(xiǎn)。白天，三個(gè)人藏在山上，不能露面。飯食全靠大嫂劉德姬送上山。她每次出門都要變換由頭，有時(shí)拎個(gè)竹籃假裝去扯豬草，有時(shí)擔(dān)著水桶假裝去澆菜，把吃的東西藏在最底下，送到約好的地點(diǎn)。

天黑以后，黃克誠(chéng)他們才能摸下山，到大哥黃時(shí)璣家中碰頭。那間土屋成了他們的秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，大哥大嫂不光管飯，還得替他們放哨。有一回，搜捕的敵人突然沖進(jìn)村子。劉德姬聽到動(dòng)靜，馬上端起一盆泔水，不慌不忙往豬圈走，嘴里還念叨著喂豬的事。敵人看她一副尋常農(nóng)婦忙碌的樣子，沒起疑心，從她身邊過去了。黃克誠(chéng)這才得以脫險(xiǎn)。

這次脫險(xiǎn)之后，黃克誠(chéng)離開了永興。他這一走就是二十多年，再?zèng)]有回過下青村。大哥大嫂留在老家，照舊種田過日子。

1949年全國(guó)解放，黃克誠(chéng)出任中共湖南省委書記。消息傳到永興，鄉(xiāng)鄰們都替黃家高興。有人勸黃時(shí)璣：“你弟弟現(xiàn)在是省里的一把手，你去找他安排個(gè)工作，不比在家種地強(qiáng)？”黃時(shí)璣聽了這話回答：“他當(dāng)他的官，我種我的地，兩不相干。”

他當(dāng)真沒有去找。他和妻子劉德姬商量的，是另一件事：讓兒子黃開衡去長(zhǎng)沙找二叔，看看能不能讀點(diǎn)書、找條出路。夫妻倆一輩子和土地打交道，不愿兒子再重復(fù)自己的命。就這樣，黃開衡帶著父母的叮囑，從永興一路輾轉(zhuǎn)來到長(zhǎng)沙。

黃克誠(chéng)見他決心很大，就說：“那你去考湖南人民革命大學(xué)吧。”當(dāng)時(shí)黃克誠(chéng)兼任這所學(xué)校的校長(zhǎng)。考試是真考，這里面一道政治題要求闡述“什么是新民主主義”，黃開衡沒有學(xué)過，坐到考場(chǎng)里寫不出一個(gè)字。結(jié)果沒有錄取。

親侄子考自己當(dāng)校長(zhǎng)的學(xué)校落了榜，黃克誠(chéng)沒有替他說一個(gè)字。這件事，黃開衡后來很少對(duì)人提起。

黃開衡仍然堅(jiān)持要讀書。黃克誠(chéng)看他不是一時(shí)沖動(dòng)，便托人把他送進(jìn)長(zhǎng)沙的長(zhǎng)郡中學(xué)，讓他從初中課程學(xué)起。臨別前，黃克誠(chéng)叮囑他：“孩子，我只能給你指一條明路，至于怎么走，就靠你自己了。”

黃開衡記住了這句話。他在長(zhǎng)郡中學(xué)發(fā)奮用功，先后讀完了初中和高中的課程。后來，他考入中南政法學(xué)院，畢業(yè)后被分配到云南，在一個(gè)偏遠(yuǎn)的基層法院工作。他背著行李去報(bào)到，沒有驚動(dòng)任何人。

1978年，已經(jīng)在云南基層工作多年的黃開衡，動(dòng)了調(diào)動(dòng)工作的念頭。他再次找到黃克誠(chéng)，把自己的想法說了。黃克誠(chéng)聽完，沒有同意。他說了三條理由：第一條，我是國(guó)家干部，不能用手上的權(quán)力辦自己的私事；第二條，調(diào)動(dòng)工作這件事，我沒有熟人；第三條，我沒有時(shí)間管這個(gè)事。

“沒有熟人”這四個(gè)字，從一位身居高位的開國(guó)大將嘴里說出來，分量很重。他不是真的沒有熟人，他是不肯用這些關(guān)系來辦私事。

黃克誠(chéng)還鄭重告誡黃開衡：“作為我黃克誠(chéng)的親屬，不準(zhǔn)找身邊的工作人員為自己辦事。”

這話不是只講給侄子聽的。黃克誠(chéng)對(duì)自己的四個(gè)兒女，要求同樣嚴(yán)格。他給兒女立下一條規(guī)矩：“你們要靠自己努力奮斗成才，不要靠我的什么關(guān)系、后門，我黃克誠(chéng)這里是沒有后門可走的。”

他說沒有后門，就是真的沒有。

1986年12月28日，黃克誠(chéng)因病在北京解放軍總醫(yī)院逝世。秘書草擬了悼詞，送請(qǐng)夫人唐棣華審閱。唐棣華看得很仔細(xì)，把悼詞中幾處較高評(píng)價(jià)的措辭逐一刪減，“突出貢獻(xiàn)”中的“突出”兩個(gè)字，被她用筆劃掉了。

她放下筆，說了一句：“他一生沒有給自己爭(zhēng)過什么，我們還是尊重他吧。”

唐棣華了解自己的丈夫。這個(gè)人一輩子不爭(zhēng)名位，就算到了身后那一紙悼詞上，他也不需要多出來的那兩個(gè)字。

從1949年省委門口那個(gè)穿著單薄衣裳的農(nóng)村青年，到1978年那三條拒絕理由，再到1986年悼詞上被劃掉的兩個(gè)字，黃克誠(chéng)用一生的行動(dòng)，守住了自己那條界限。而他大哥黃時(shí)璣當(dāng)年那句“他當(dāng)他的官，我種我的地”，早就把這種界限說清楚了。