四川
甘孜的難難墓前常年擺著鮮花，3歲的難難是十八軍進藏路上犧牲的第一位戰士，她是張國華夫婦的女兒，當年夫妻倆為了進藏放棄搶救她，這個被戰士們叫“難難老兵”的孩子，為啥永遠留在了雪域高原的起點？
1950年，十八軍正駐扎在富庶的川南，張國華已經敲定了地方任職的事，日子眼看著安穩下來。可突然接到鄧小平的進藏命令，他沒半分猶豫，當場表態完全服從。
那會兒不少官兵怕高原苦，軍心動蕩，張國華站出來說“國土不比帝國主義冷漠”，硬生生把大家的勁兒擰到一起，還拍板，要帶著全家一起進藏。
樂山誓師大會那天，張國華把3歲的難難背在背上出了場，小家伙穿著裁小的軍裝，瞅見臺下密密麻麻的戰士，居然晃晃悠悠舉起小胳膊敬了個禮，臺下瞬間炸鍋，掌聲喊聲響成一片。
張國華攥著話筒說，我張國華全家進藏，絕不留后路，這話一落，官兵們的吼聲差點掀翻會場。
那天鄧小平也來了，當場寫下“接受與完成黨給予的最艱苦的任務是每個共產黨員的無上光榮”的題詞，沒多久，1100多名青年女兵主動報了名，跟著大部隊準備出發。
大軍開拔沒幾天，難難突然發起高燒，送到臨時醫務室一查，是急性肺炎。那會兒盤尼西林全師就兩瓶，打了第一針，孩子燒還是退不下去，醫生說必須打第二針才有救。可這時候前線傳消息，五名戰士得高原肺水腫昏迷，就等著針劑救命。張國華正跟營連干部開緊急會，部署翻雪山的路線，根本走不開。
樊近真守在床邊，看著難難小臉燒得通紅，攥著她的衣角哼唧，醫護拿著針劑過來時，她咬著牙按住藥瓶，說先給戰士。當天夜里，難難沒挺過來，樊近真用張國華的舊軍裝裹了孩子，埋在甘孜的山坡上，第二天一早，夫婦倆抹掉眼淚，跟著大部隊繼續往雪域深處走。
隊伍繼續往高原深處走，那些跟著報名入伍的女兵，剛過18歲的年紀，背上的行囊塞著干糧、被褥、藥品，足足四五十斤。走到海拔四千多米的地方，有人走著走著突然咳血，蹲在地上半天喘不上氣，只能靠戰友架著繼續挪。過通麥冰河時，冰水沒過膝蓋，有人腳凍得失去知覺，上岸后脫靴子連帶著一層皮撕下來，也只是裹上破棉絮繼續走。
沒有專門的衛生用品，有人扯下棉褲腰里的棉花應急，不少人落下了婦科病，疼得直不起腰也沒吭聲。每天的定量口糧，女兵總是多給男兵勻出一口，自己啃著硬邦邦的干糧就雪水。翻雀兒山那天，風裹著雪片子往臉上抽，九名15到19歲的女兵沒能挺過去，她們的名字沒人全記得清，只知道最后被埋在了雪山上，連塊像樣的墓碑都沒立。
進藏后，女軍醫王季秀聽說附近藏族村寨有孕婦難產，騎馬趕了三十多里山路，靠著隨身帶的有限藥品和學過的助產技術，守了整整一夜，終于保住了母子倆。后來藏族老鄉送來一面藏漢雙語的錦旗，上面寫著“愈我疾病，如同再生”。
張國華帶著部隊打昌都戰役，指揮上千官兵連夜翻雪山、繞峽谷，打退了反動勢力，為和平解放西藏鋪平了路，后來又參與促成《十七條協議》簽訂。某次動員會上，他對著戰士們喊出“一不怕苦、二不怕死”，這話很快傳遍全軍，成了大家的精氣神。
樊近真跟著隊伍走到藏北時突然臨產，戰士們搭起臨時帳篷，用背包給她當枕頭，她咬著牙生下兒子，取名張小康，休息了三天就又跟著隊伍出發了。
張國華病逝后，家人把他的骨灰撒在了西藏，跟他守了一輩子的雪域融在一起。
甘孜難難墓前常年擺著鮮花、哈達，雀兒山那九名女兵的無名墓，總有過路的人停下鞠躬。
張小康后來寫了《雪域長歌》，把十八軍的事兒一筆筆記下來。
當年的老兵偶爾聚在一起嘮進藏的日子，晚輩們聽著這些故事，也把那份擔當記在了心里。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
