距7月4日美國獨立建國250周年大慶只剩不到一個月，美國已經(jīng)進入盛大的紀念季。

從華盛頓到各州首府，從官方儀式到地方慶典，從歷史展覽到商業(yè)營銷，國旗、煙火、游行、紀念品和愛國主義教育，共同構(gòu)成了一個表面上熱烈而完整的國家慶典場景。

但這場慶典之下，隱藏著一個更刺眼的反差：美國正在慶祝自己的250歲生日，卻無法確信自己還能不能活到500歲。

特朗普政府當然不會放過這個歷史舞臺。它試圖將250周年從一次國家紀念，轉(zhuǎn)化為自身政治敘事的重要場景：一方面，白宮依托“向美國致敬250”專項工作組統(tǒng)籌全國活動，將建國250周年塑造成面向全民的愛國主義動員；另一方面，政府又通過行政命令、文化政策和博物館敘事審查，試圖重塑關(guān)于美國歷史的官方解釋框架，強調(diào)建國先賢、憲法傳統(tǒng)和國家榮耀的敘事。

換言之，特朗普政府不只是要慶祝美國的過去，更要爭奪美國過去的解釋權(quán)。

當?shù)貢r間2026年5月29日，美國華盛頓特區(qū)，從華盛頓紀念碑俯瞰國家廣場上自由250大型美國州博覽會的建設(shè)場景。視覺中國 資料圖

因為誰定義1776，誰就更有可能定義2026。

從表面看，這是一場跨越黨派、地域和世代的國家慶典。美國仍然試圖向世界展示自身作為偉大共和國的歷史連續(xù)性：從1776年的《獨立宣言》，到1787年的憲法設(shè)計，再到今天作為世界第一強國的自信。

然而，盛大儀式的另一面，卻是美國社會近半個世紀以來罕見的集體悲觀。多項民調(diào)顯示，當下美國公眾對國家前途、民主健康、制度延續(xù)和社會團結(jié)的信心都處在歷史低位。相當多美國人認為美國最好的時代已經(jīng)過去；多數(shù)民眾認為美國民主并不健康；還有相當比例的受訪者開始懷疑，美國憲政體制是否還能再延續(xù)下一個250年。

皮尤中心2025年12月的一份民調(diào)顯示，大多數(shù)美國成年人認為美國最好的時光已經(jīng)過去。

于是，2026年的美國呈現(xiàn)出一個極具荒誕感的歷史畫面：

官方敘事強調(diào)榮耀，社會情緒卻充滿焦慮；政治精英試圖召喚建國初心，普通民眾卻越來越懷疑，這套制度是否仍能回應(yīng)現(xiàn)實生活中的困頓、撕裂與失序；國家正在組織一場盛大的生日慶祝，社會本身卻陷入深層的身份追問。

這正是美國250周年最值得觀察之處。它不是一場簡單的紀念活動，而是一場關(guān)于“美國究竟是什么”的重新審判。

美國究竟是一個由普世自由價值凝聚而成的理念共和國，還是一個終究需要民族、邊界、宗教、文化和共同記憶來支撐的現(xiàn)代國家？

它是一個開放的、可不斷擴展“我們”的政治實驗，還是一個有特定文明根基、特定歷史主體、特定生活方式的民族共同體？

這正是美國250周年的真正主題：不是慶典，而是敘事之爭；不是紀念過去，而是爭奪未來；不是特朗普一人的政治風暴，而是美國重新追問自身為何存在的歷史時刻。

從歷史終結(jié)的狂歡，到全民悲觀的轉(zhuǎn)向

三十多年前，冷戰(zhàn)落幕，蘇聯(lián)解體。弗朗西斯·福山提出的“歷史終結(jié)論”橫空出世，深刻影響了一代人的思想世界。在當時的美國主流認知中，美式自由民主制似乎已經(jīng)成為人類意識形態(tài)演化的終點，是人類治理的最終形式。美國不只是冷戰(zhàn)贏家，更被視為歷史方向本身。

彼時的美國，站在國力、制度、經(jīng)濟與意識形態(tài)的多重頂峰。全球化浪潮席卷世界，華爾街主導全球資本流動，硅谷代表未來技術(shù)方向，美軍掌握壓倒性全球投送能力，美元體系支撐國際金融秩序。自由市場、代議民主、個人權(quán)利、多元社會、開放邊界，這些概念不僅是美國國內(nèi)制度安排，也被包裝為全球現(xiàn)代化的普世模板。

然而，僅僅三十余年后，站在建國250周年的歷史節(jié)點回望，美國已經(jīng)從“歷史終結(jié)”的自信，走到了“歷史終結(jié)的終結(jié)”的困惑。

所謂“歷史終結(jié)的終結(jié)”，并不是說自由民主作為一種制度理想徹底死亡，也不是說美國已經(jīng)失去所有制度韌性。更準確地說，它意味著美國不再能把自身經(jīng)驗自動等同于歷史方向，不再能把自身制度自動視為全球未來，不再能以一個站在歷史終點的勝利者姿態(tài)俯視世界。

美國重新回到了歷史之中。它不再只是歷史的裁判者，而重新成為歷史的參與者；不再只是輸出答案的國家，而重新成為需要回答問題的國家；不再只是普世制度的范本，而重新成為一個深陷自身矛盾、需要重新定義自我的政治共同體。

當?shù)貢r間2026年5月29日，美國華盛頓特區(qū)，游客在二戰(zhàn)紀念碑前聚集，林肯紀念堂倒影池底部密封及藍色涂裝工程持續(xù)進行。該項目為迎接今年夏天美國建國250周年慶典做準備。視覺中國 資料圖

而它最需要回答的問題，恰恰是1776年建國以來一直未答的問題：美國究竟是什么？

今日美國幾乎所有重大爭論，歸根結(jié)底都繞不開這一根本問題：

移民之爭，表面是邊境和勞動力問題，深層是“誰有資格成為美國人”；種族之爭，表面是平權(quán)和歷史記憶問題，深層是“美國建國敘事是否包含原罪”；文化戰(zhàn)爭，表面是教育、性別、宗教、家庭和言論自由問題，深層是“美國公共生活應(yīng)由什么價值奠基”；外交轉(zhuǎn)向，表面是關(guān)稅、聯(lián)盟、戰(zhàn)爭與和平問題，深層是“美國究竟是普世秩序的領(lǐng)導者，還是自身利益優(yōu)先的民族國家”？

冷戰(zhàn)結(jié)束后，美國的樂觀并非沒有現(xiàn)實基礎(chǔ)。蘇聯(lián)解體意味著美國最大的意識形態(tài)對手消失，歐洲自由民主陣營擴展，全球貿(mào)易體系加速整合，互聯(lián)網(wǎng)和金融全球化帶來空前繁榮。美國精英階層相信，歷史已經(jīng)證明他們是對的。

這套信念支撐了上世紀90年代以來美國對內(nèi)對外的基本政策共識。對內(nèi)，新自由主義成為兩黨共同默認的治理邏輯：市場效率優(yōu)先，資本自由流動，金融創(chuàng)新擴張，政府干預(yù)相對克制。對外，美國推動自由貿(mào)易、民主擴展、人權(quán)外交和全球治理，試圖以自身力量塑造一個符合美國價值與利益的世界秩序。

然而，這套看似穩(wěn)定的歷史敘事，進入21世紀后被一連串沖擊逐步擊穿（參見《嵐目鏡觀｜在“裂變”舞臺上展開的“特朗普2.0真人秀”會是曇花一現(xiàn)嗎？》）。

首先是“9·11”事件。它打破了冷戰(zhàn)后美國本土安全的絕對幻覺，也宣告極端主義、宗教沖突和地緣政治暴力并未被歷史終結(jié)。隨后而來的阿富汗戰(zhàn)爭和伊拉克戰(zhàn)爭，不僅消耗了巨額國力，也嚴重透支了美國政治精英的公信力。原本被視為冷戰(zhàn)勝利者的戰(zhàn)略階層，在“無盡戰(zhàn)爭”中暴露出傲慢、誤判和能力邊界。

其次是2008年金融危機。它擊中了美國制度自信的經(jīng)濟根基。華爾街的過度金融化、監(jiān)管失靈、風險轉(zhuǎn)嫁和救助不公，讓許多普通美國人第一次強烈感受到：精英階層獲利時私人化，出事時社會化；資本主義并不自然產(chǎn)生公平，反而可能加速財富集中和階層固化。金融危機之后，美國雖然在宏觀數(shù)據(jù)上逐步復(fù)蘇，但復(fù)蘇紅利高度不均。資本市場繁榮，資產(chǎn)持有者受益；普通勞動者工資停滯，債務(wù)加重，生活成本攀升。美國夢開始從一種廣泛可及的社會承諾，變成越來越少數(shù)人的代際資產(chǎn)優(yōu)勢。

再次，是全球化反噬。冷戰(zhàn)后美國主導的全球化，為跨國資本、消費者和科技企業(yè)帶來巨大收益，卻也在美國國內(nèi)制造出深刻裂痕。制造業(yè)外流、社區(qū)衰敗、銹帶失落、藍領(lǐng)尊嚴受損，讓許多美國人開始將自己的困境歸咎于全球化、移民、華盛頓精英和跨國資本。對于這些人來說，歷史沒有終結(jié)于自由民主的勝利，而是終結(jié)于他們自身生活世界的崩塌。

與此同時，中國等新興經(jīng)濟體的快速崛起，也動搖了“美式道路唯一性”的神話。不同于美國政治制度的發(fā)展模式，竟然能夠在經(jīng)濟增長、基礎(chǔ)設(shè)施、產(chǎn)業(yè)政策、科技追趕和國家能力建設(shè)上取得巨大成就，這使得美國內(nèi)部和外部都開始重新審視“歷史終結(jié)論”的前提。自由民主仍有吸引力，但它不再是唯一被證明有效的現(xiàn)代化路徑。

而美國內(nèi)部的制度衰退，則是更深層的原因。

美國憲政設(shè)計原本依賴分權(quán)制衡、聯(lián)邦主義、司法獨立和政黨競爭，將社會分歧轉(zhuǎn)化為可管理的政治過程。但在高度極化時代，分權(quán)制衡越來越異化為否決政治。國會長期陷入僵局，重大改革難以推進；最高法院被卷入黨派戰(zhàn)爭，司法中立性受到質(zhì)疑；行政權(quán)不斷擴張，總統(tǒng)越來越依賴行政令和緊急狀態(tài)繞開立法程序；聯(lián)邦與州之間圍繞移民、墮胎、教育、治安、環(huán)保等議題發(fā)生持續(xù)沖突。

制度仍在運行，程序仍在推進，選舉仍然舉行，法院仍然裁決，國會仍然辯論。但越來越多美國人感到，這套制度很難真正解決問題。它擅長制造程序，卻越發(fā)不擅長產(chǎn)出結(jié)果；擅長保護否決權(quán)，卻越發(fā)不擅長重建共同體；擅長表達分歧，卻越發(fā)不擅長形成妥協(xié)。

這正是今日美國悲觀情緒的根源。它不是簡單的經(jīng)濟周期低迷，也不是某一任總統(tǒng)的無能失德，而是美國人開始懷疑：這套曾經(jīng)被視為“歷史終點”的制度，是否仍然擁有自我修復(fù)能力？

福山本人的思想轉(zhuǎn)向，也是這種時代心理的縮影。他并未完全放棄自由民主的價值判斷，但越來越強調(diào)國家能力、社會信任、身份認同和制度運行條件的重要性。換言之，自由民主不是一個可以脫離社會基礎(chǔ)而自動運行的機器。它需要中產(chǎn)階層、共同事實、基本信任以及政治節(jié)制，也需要對失敗者的制度性尊重。歸根結(jié)底，它需要一種最低限度的“我們感”：選舉可以分出勝負，社會可以存在分歧，但彼此不能把對方視為不配共享國家的敵人。

而今日美國最缺的，正是這些條件。

當?shù)貢r間2026年5月29日，美國華盛頓特區(qū)，游客在二戰(zhàn)紀念碑前聚集，林肯紀念堂倒影池底部密封及藍色涂裝工程持續(xù)進行。該項目為迎接今年夏天美國建國250周年慶典做準備。視覺中國 資料圖

美國到底是什么：理念共和國，還是民族國家？

美國的特殊性在于，它從一開始就不是一個普通民族國家。

許多國家的共同體基礎(chǔ)來自族群、語言、宗教、王朝、地域或長時段文明記憶。而美國的建國敘事，長期強調(diào)自己是一個建立在理念之上的國家 —— 包括人人生而平等、個人自由、人民主權(quán)、法治、機會平等、宗教自由和自治傳統(tǒng)。這些理念使美國能夠不斷吸納移民、擴展公民身份、糾正歷史排斥，并將自身塑造成一個開放的政治實驗。

但問題在于，任何理念共同體都需要社會承載。理念不能懸浮在空中。它必須依托一定的歷史記憶、文化習慣、社會信任和制度安排。美國一方面強調(diào)普世信條，另一方面也從未脫離特定的族群結(jié)構(gòu)、宗教傳統(tǒng)、邊疆精神、盎格魯-新教文化、英語公共空間和西方文明譜系。

美國歷史的張力，正是在這兩者之間展開：它既是理念共和國，又是具體歷史共同體；既宣稱普世，又帶有特定文化根基；既不斷擴展“我們”的邊界，又不斷在擴展過程中遭遇反彈。

南北戰(zhàn)爭，本質(zhì)上是關(guān)于美國信條是否適用于奴隸制的問題；民權(quán)運動，是關(guān)于黑人是否真正被納入“我們?nèi)嗣瘢╓e the People）”的問題；女權(quán)運動、移民改革、同性婚姻、種族平權(quán)和多元文化主義，則不斷推動美國信條向更多群體擴展。

傳統(tǒng)自由主義者由此形成一種“歷史向善”的敘事：美國從來不是完美的，但它能夠不斷自我糾錯；美國的偉大不在于沒有罪錯，而在于能夠通過抗爭、法律和制度改革逐步擴大自由與平等的邊界。

然而，今日美國的右翼反彈恰恰認為，這種不斷擴展的邏輯已經(jīng)走過頭。對于MAGA和新右翼而言，美國自由主義已經(jīng)從建國信條的守護者，變成了美國共同體的破壞者。多元主義削弱共同文化，身份政治瓦解國家認同，全球化犧牲本國工人，世俗主義侵蝕宗教傳統(tǒng)，移民擴張改變?nèi)丝诮Y(jié)構(gòu)，進步主義重新解釋美國歷史，使美國人不再為國家感到自豪，而是被要求在“原罪敘事”中懺悔。

于是，美國的立國敘事之爭被重新激活。

一方認為，美國之所以是美國，正因為它能夠不斷擴展自由、平等和包容的邊界；另一方則認為，美國之所以陷入危機，正因為它忘記了自身作為一個具體國家、具體文明和具體民族共同體的邊界。

這不是普通的政策分歧，而是國家定義之爭。

正因如此，特朗普2.0時代的許多政策和動作，不能僅僅理解為選舉策略，也不能只理解為個人表演。它們背后有一套更深的歷史沖動：把美國從“普世理念共同體”的方向拉回“民族國家共同體”的方向。嚴控移民、重塑歷史教育、審查博物館敘事、強化基督教公共角色、退出多邊機制、推行關(guān)稅保護、強調(diào)美國優(yōu)先，都是這一趨勢的不同表現(xiàn)。

當然，MAGA陣營內(nèi)部并不完全一致。它既包括國家保守主義者，也包括基督教國家主義者；既有后自由主義知識分子，也有藍領(lǐng)民粹選民；既有硅谷右翼，也有反科技精英的草根力量。但它們共享一個基本判斷：冷戰(zhàn)后的自由主義美國已經(jīng)失敗，美國必須重新成為一個有邊界、有主體、有敵我、有文化核心的國家。

而民主黨和進步派的問題在于，他們雖然在道德上強調(diào)包容、平等和多元，卻越來越難以回答另一個問題：在持續(xù)擴展差異之后，美國如何重新生成共同體？如果每一個群體都以自身傷痛、身份和尊嚴為政治起點，誰來重建公共生活中的“我們”？如果美國夢越來越難以兌現(xiàn)，如果經(jīng)濟安全和社會流動性不斷下降，僅僅訴諸價值正確，是否還能維持政治多數(shù)？

這也是為什么美國今日的危機，在根本意義上而言，不只是右翼危機，也不只是自由主義危機，而是共同體危機。

（未完待續(xù)……）

“嵐目鏡觀”專欄由美國兩位資深研究和觀察人士——亞洲協(xié)會副會長、中國中心聯(lián)合創(chuàng)始人兼主任錢鏡，和亞洲協(xié)會中國中心研究員王浩嵐——執(zhí)筆，力圖透視“特朗普2.0”背后的特征和邏輯，為政策的討論和制定提供嚴肅、中立和著眼長遠的分析框架和實證依據(jù)。專欄逢每月初推出，敬請關(guān)注。