本文為復旦大學哲學學院畢業典禮教師代表魏明德（Beno?t Vermander）的畢業致辭文字版。

我讀書的時候，從來沒有畢業典禮。本科畢業沒有，碩士畢業沒有，博士畢業也沒有……那時候，法國正在廢除一切儀式，那是1968年五月風暴的產物。每年六月的某個早晨，學校的墻上會突然貼出一張通知，公布期末考試的結果。要是名單上有自己的名字，就算是通過了——而我們能做的，無非是回家，或者去咖啡館和幾個朋友坐一坐，僅此而已。

近二十年來，在留學生的推動下，法國重新有了畢業典禮。我想這是件好事。畢業典禮是一種“過渡儀式”。人類學家觀察到，每一個過渡儀式都包含著考驗。在畢業典禮上，聆聽致辭確實是對耐心和毅力的考驗——而聆聽我的發言，或許尤其會令你們煎熬。但一旦熬過來，你們就可以期待加入一個新的群體：“復旦校友”。你們便完成了這一次過渡。

不過，“校友”到底只是一個名譽。走出這扇門，你們或許會問我：過渡固然重要，可究竟過渡到哪里去呢？我知道，對你們中的許多人來說，希望與焦慮交織在一起，這完全可以理解。我也知道，你們當中有人投了幾十份簡歷。今年在美國，許多受邀致辭的嘉賓遭到了學生的噓聲：他們以傲慢而樂觀的口吻，大談就業市場的新形勢，大談人工智能將如何逼著人們不斷重新學習、不斷轉換技能，卻對真實的處境只字不提，比如失業的威脅，或者更常見的、年輕畢業生所遭受的剝削，以及新的技術、復雜的國際局勢所引發的合理擔憂。那樣的致辭，多少淪為了粉飾太平的表演。而畢業典禮不該是表演；它是踏入一個全新現實的開始，我們必須以務實的態度去面對。

所以，我來這里，不是為了用陳詞濫調來安慰或鼓勵你們。我能說的只是：人生是一連串的過渡。正如本雅明評論傅立葉時所描繪的那座烏托邦城市，由一道道供漫游者穿行其間的拱廊連綴而成——拱廊盡管華美，可走在其中的人，誰也不知道前方通向何處。沒有人知道過渡會通往何方。有些過渡令人欣喜：開始一份新工作，組建一個家庭……另一些則令人痛苦：事業或愛情失敗后被迫做出的調整，疾病或衰老的降臨……令人驚奇的是，所有這些過渡彼此交織，以各自獨特的節奏，編織出我們的人生。

這里我要說一句話，這句話不是為了寬慰你們，而是因為它關乎時間本身的性質。那就是，事后回望，那些痛苦的過渡，往往比那些令我們陶醉的成功，更能拓寬我們的心靈。到頭來，你們會意識到，真正成就你們的，常常正是那些起初被你們看作失敗的事。

之所以如此，是因為未來并無固有的本質。它不能被預先算定，也不會按誰許諾的劇本展開。真正存在的，唯有綿延；而綿延是一種既主動又反思的存在方式——無論是面對世界，還是面對自身，無論身處何地。綿延先于過去與未來，先于遺憾與焦慮。綿延，是生命的連貫。正因為未來沒有寫定的本質，我們才不必為明天的事過分憂慮；也正因如此，每一段當下的過渡才值得珍惜——它本身就是綿延，而不只是通往別處的路。所以，請珍惜這些過渡本身。

我們必須以堅定而審慎的步伐，迎向每一次遇到的冒險。它會在我們行走的節奏中漸漸顯現。我們很快就會穿過新的通道，探索另外的疆域——或是綠洲，或是沙漠。

同學們，未來不是計算出來的，而是孕育出來的，如同種子發芽、樹木生長。正如你們的思維，你們的生活若被一個推動你們向前的原則所激發，便也會隨之擴展，并歸于統一。而這，也正是你們這幾年在復旦悄悄做著的事——在復旦的這些年里，你們扎下了根；不要忽視它們，必要時要回到本源：根扎得深，枝才長得茂，反之亦然。正是強壯的根系，才讓樹木的枝干能向四面八方伸展，枝繁葉茂，引來鳥兒在枝頭歌唱。

而鳥兒，正是這片生長的盡頭那一點回響。校園里鳴聲各異，卻共同匯成一段動人的旋律，把復旦化作一片神奇的小森林。過去幾年，你們從老師那里學到了一些知識；我更希望，你們從樹木和鳥兒身上學到更多。愿它們的歌聲——那從根、從枝、從你們扎下的一切里長出來的歌聲——伴你們走向各自要去的地方。

2026.6.18