一、

下雨天，說個杜十娘與你聽。

二、

明朝萬歷年間，北京城南，綠上柳梢的早春。

杜十娘攜幾匣珠寶墜江而亡的消息，傳到了教坊司。

杜媽媽正喝著新茶。茶盞剛送到唇邊，手微微一頓。她怔了片刻，把茶盞放下，站起身來。

七歲買養，十三歲破瓜，十九歲正當紅。你要從良，從良不是不可以，可你偏挑那軟骨頭凈臉皮的李甲。接客七年，媽媽我抽成萬金，屋中琳瑯千金，料你暗里有轉移，不料你私下也積萬金有余。教坊司響當當的頭牌姑娘，十娘你當之無愧。

說完，叫人取了三柱清香。

香點上時，杜媽媽的臉在煙后頭，看不清楚。旁人只當她是心疼銀子，心疼一棵搖錢樹折在江里?？伤约褐?，不全是。她年輕時，也曾有過名字。后來沒人叫了。

再后來，她也就忘了。人活在這種地方，若總記得自己是誰，是活不長的。要活長，就得先把心腸磨硬，把眼淚收干，把別的女人也一并推進這場生意里。

她看著香煙一縷縷往上走，忽然笑了一聲。

枉你聰明一場，卻死于李甲，人財兩空，情也錯付。替你不值。

三柱清香燒與你。

也燒給從前那些沒能上岸的女人。

三、

杜媽媽那三柱清香，是燒給我的。

因在坊中排第十，大家叫我十娘。杜是隨了杜媽媽，閨中單名一個微。只是這個字，已經很多年沒人叫過了。

我已經死了好幾天了。

鬼差來抓我，我不肯走。殷殷地求，哀哀地哭，拿整箱的珠玉賄賂鬼差。

就容留我在水底，永世做個無依的鬼。

一個女鬼的眼淚，閃耀的珠玉，不知是哪個起了作用，鬼差終于松了口。臨走時，一遍遍斥我：杜十娘，你可應了我，萬不可上岸作怪，萬不可害人性命，萬不可興風作浪？

能能能。

十娘只求不喝那孟婆湯。十娘不想這一世，就這樣寥寥收場。

我不求報仇。也不求還陽。我只想再看明白一點。

這一世，到底是我錯愛了一個男人，還是我從來不曾把自己看成一個人。

四、

初見李甲，是在半年前。

那日里，我沒接客，與教坊司的幾個姊妹，在三樓喝茶。說到興致處，踱步到窗口，瞧了眼樓下。

便是這一眼，十娘的人生，從此轉了向。

底下有個少年郎。

頭戴方巾，手搖紙扇，眉是山峰聚，眼是水波橫，眉眼盈盈處，萬千和春住。

誰說女人不貪色？心頭情愛與凡胎肉身，自古皆是一體。來這買春享樂的，多半上了年紀。這樣俊俏的少年郎，倒也罕見。

正打量著，少年往樓上看過來。

四目交接，只覺周遭燈燭皆黯去，心頭有琴音起。

沒來由地，羞紅了臉，輕輕低側過臉去。

八歲起，杜媽媽便教我，見了男人要這樣羞怯淺笑，一遍遍地練，一年年地學。十娘有的是這些坐念唱打的本事。

可那些，都是戲。

今日里，方是女子本能。

杜媽媽攔了他：公子，在坊里，可有相熟的姑娘？

少年定定站著，魔怔般，只顧仰著頭，目光里吃了勁，一寸寸吸附于我，膠著不肯走。

杜媽媽見他癡傻樣，在其耳畔喊了個價。

少年愣了一下，目光收回，轉頭看向同行的公子。

這一眼很輕。輕到那時我并未放在心上。后來才知道，李甲這一生，許多事都要先看別人一眼。

十三歲，便嘗了這男女事。十娘只當它是營生，是手藝，是活下去的保障。什么話沒講過，什么戲沒做過，今日才知道，男女之間，有根看不著的絲線。

若遇著了，絲會纏絲，藤會盤藤，從心里織出來，從眼里長出來。絲絲縷縷，橫線是情，縱線是欲，把靈與肉都織了進去。

那時我只當這是情網。

后來才知道，情網也是命網。一頭系著我，一頭系著他，另一頭，卻早早落在旁人手里。

五、

少年叫李甲。南京布政司的長公子。

年前，日本關白作亂，朝廷發兵征討，為籌措軍糧，暫開納粟入監之例。這幫有錢的公子哥兒，紛紛用銀錢捐了太學生的身份。

男人嘛，有了知識身份，就想要政治身份。這是來京城謀前程了。

聽人說，這次朝廷開納粟入監，有兩千多公子捐了身份?？唇袢者@教坊司里，少年郎人來人往，擠滿大堂，估摸著該有一半都奔京城來了吧。

來了京城，怎能不來這鼎鼎有名的教坊司。來了教坊司，怎能不見見頭牌姑娘杜微。

男人都說十娘長得好看，風情雅艷。大把銀子，就為見十娘一面。

是啊，好看和風情，是十娘的本錢。

可李甲來京，不是來做情郎的。他是來謀前程的。

只是那時的十娘不懂。

男人的前程里，常常放不下一個風塵女子。

六、

李甲好看。

讓女人想和他親近的好看。

可思量男人的好看，對十娘來說，太奢侈。

七歲被爹賣入教坊司，十娘挨的打，受的罰，比吃的飯還多。人總是先求飽暖，再思其他。這個其他，十娘不配，也不敢。

第二日，李甲和一個叫柳遇春的公子，下了拜見帖。

可十娘哪有那么好見。

不僅是錢，人也很關鍵。杜媽媽那里把了好幾道，她知道如何揀擇客人，如何吊足他們胃口，也知道如何把十娘賣出個好價錢。

通常，一日里，只陪一人喝茶。連喝三日，再陪下棋。

七日后，才能等來十娘撫琴吟唱，把酒一盞。至于其他，既看銀子也看權勢。

杜媽媽有眼力，會算計，她知道好貨不爛賣。

這世上，男人給女人估價，媽媽給女兒估價，連女人自己，久了也學會給自己估價。

我那時還不明白，價碼這東西，一旦落到女人身上，便會長成一根繩。

今日是三百兩。

明日是一千兩。

再后來，便是一條命。

七、

我已經和李甲喝了七日的茶。

不，確切地說，是和他的朋友柳遇春一起。

遇春，是那種讓人第二眼記住的男人。敦厚，踏實。若說李甲是春意盎然，遇春便是冬日暖陽。一個撩撥人。一個安定人。

我喜歡和他倆在一起。不是生意，而只是男與女。

只是那時候，我眼里多半看的是李甲。

李甲會看我笑，聽我說話時，眼里像盛著一池春水。我說一句，他便紅一回耳根。我低頭飲茶，他便看我的手。我偶爾咳一聲，他便慌慌張張問我可是著涼了。

遇春卻不大說這些。他只是在我咳嗽時，把窗合上半扇。我說茶太甜，他第二日便讓人換了淡些的點心。我袖中藏著藥味，他沒有揭穿，只問我，夜里可睡得安穩。

那時候我并不懂這些。

風月場里的女人，最熟的是熱鬧，最不識的是安穩。熱鬧會撲上來，安穩只是靜靜放在那里。

年輕的十娘，先看見的，總是撲上來的那一個。

第八日，我染了風疾。

起初咽澀，而后腹痛，再是咳喘，一日日消瘦起來。坊司的醫生來過了，只說湯藥加靜養，但小半月過去，咳喘只愈發深久。

夜里咳醒，輾轉難眠。竟有點想念李甲和遇春。

夜有思，日有應。次日，李甲來了，帶著他的草藥。

他說，他有祖傳的止咳方子，但少一味藥引子。這幾日不曾探望，便是雇人去山里找了。

喝完那碗草藥，杜媽媽破例讓李甲與我敘談幾句。

李甲只是愣在那里，殷殷切切說了句：好心疼你。

成日浸淫男人堆，什么心肝寶貝沒聽過。唯獨這句，好心疼你。堤壩輕輕裂了道口子，什么東西跑了出來，眼角泛起濕。

我抬頭，發現李甲手背有傷，便問起。他只說是上山采藥時跌了一跤，給劃拉了。

劃得不輕，殷紅的血口子還在。

想想這些年，十娘收過祖母綠，貓兒眼，也收過碩大夜明珠，但沒收過一個少年郎的赤血丹心。

我不知道自己怎么了。那一刻，我突然憎恨起自己。

我急切地想要一個男人。

我想要一個男人干凈的心，滾燙的身。

八、

我和李甲在一起了。

我們成了彼此的學業。我再沒接其他客人。

我倆整日介，消磨著光陰，也消磨著青春的肉身。有了李甲后才知道，同樣的話，同樣的事，不動心神地說與做，是應付，是生意。

動了心神，才知道自己也是女子。不是誰的營生。不是誰的酒菜。不是誰花銀子買來的一夜春宵。

只是女子。

有心，有身，有歡喜，也有貪戀。

據說后世有個叫蘭陵笑笑生的公子，寫盡了男女歡愛的種種場景。其實古往今來，男歡女愛，不過就是那一點生死交界處的迷幻。往低了去，是肉身相搏。往高了去，是妖精斗法。

搏斗到山窮水盡，倆人同是一腳生，一腳死，魂兒升天，身兒墜地。死生一隙間，見萬花吹雪，也見萬里清光。

爾后，幻滅。從仙境的那頭，跌落回人間。

情欲的盡頭，不就是這些嗎？

只是那時不懂。我把情欲里的真，錯看成了一生的真。

我以為一個男人在床榻間抱緊我，說心疼我，便是要帶我走完這一生。

九、

小半年過去，李甲手頭的錢，花得差不多了。

杜媽媽在房門外指桑罵槐：這教坊司，可是風月的場，銷金的窟。來這談情，就該備足了銀子。如今沒銀子還占著人，當老娘是開接濟鋪的嗎？沒銀子，早早爽快走人，別兩廂難看。

李甲的臉灰了下來。大戶人家的公子，哪聽過這些難聽的刺話。披上衣，低頭出了門。

我跟出去，拉過杜媽媽，柔聲說：媽媽這是怎么了，且容李郎寬限幾日。他再籌不出銀子，女兒那廂就替媽媽接客去。

杜媽媽眉頭一挑，輕聲說：寬限幾日？算了吧，他已經沒銀子了。你應該很清楚。樓下有的是有錢的公子哥，排隊等著見你。你好好想想。

我只要李甲。

杜媽媽笑了。笑是下腹傳上來，傳到喉嚨處，有點變形。

她說：你該不會是動了跟他從良的心吧？

是的。李朗說會為我贖身。

話說出口時，我自己都怔了一下。

因為這話，李甲其實從沒說過。是我替他說了。

杜媽媽笑得更厲害，身子都歪了。

十娘，你沒搞錯吧？前幾年，那么多京城富商政要想納你為妾，你不從?，F在想跟李甲這小子？他是家中長子，尚未婚配，他爹根本不可能讓你進門。還有，我敢說，李甲內心根本就沒動過為你贖身的念頭。

杜媽媽說得對。李甲是沒提過。是我一廂情愿。

可我話已出口。我不知道自己怎么了。我就是想讓李甲帶我離開教坊司。我不想再去取悅別的男人。我一日也不想待了。

杜媽媽看著我，又笑了。那笑里有詭譎，也有一點蒼涼。

她嘆了口氣，說：這李甲，要是三日內能拿出三百兩銀子來，我就讓他贖了你。

三百兩。不過是十娘紅盛時，陪酒唱曲的價格。

女人很奇怪。再精明再城府的女人，在遇到情愛的時候，總有迷糊心眼的時候。一個李甲，讓杜媽媽和十娘都堵上了氣。

杜媽媽知道我不止三百兩。她也知道，三百兩不是贖身錢。是照妖鏡。

照李甲，也照我。

她想看一個笑話。

我想要一個童話。

十、

三日過去兩日，沒等來銀子，連李甲也瞧不見了。

我讓小廝去找。在街上找著了，像霜打的茄子。

他說他沒銀子。既不敢寫信問家里要，也不敢開口問京城的親友借。怕他爹知道他這小半年里，都廝混在教坊司。

他說：十娘，我想跟你在一起，可我真的沒法子。

這話現在回想，我當然知道，他是想跟我在一起，但沒想長久在一起。更沒想為我贖身，給我名分。可那日，我只一廂情愿以為，他是沒法子籌到銀子。

我起身去拿了包碎銀，告訴他：我這里平日里也積攢了些零碎，共一百五十兩。如今還剩一百五十兩，不知道相公有沒有法子，跟身邊朋友湊湊。

李甲拿著碎銀起身走了。

望著他的背影，突然想哭。不是心痛，不是心酸，只是悲從心來。

三百兩紋銀算啥，十娘有的是。

可我就是想看看，李郎他愿不愿意為了十娘，向世人低下頭去。

李郎啊李郎，你不是可以為十娘上刀山求藥嗎？那你就再為十娘低頭一次。

只一次。十娘拿一生的癡愛你，敬你，疼你。

杜媽媽想看一個笑話。十娘想要一個童話。

你就成全了十娘吧。

十一、

李甲去了柳遇春那。

遇春自打我和李甲好了之后，就再沒上過教坊司。

坊里姊妹惦記這個濃眉星目的少年，幾番讓李甲托信于他，他就是不來。我當他是惱了什么人，卻也想不出到底惱誰。

日暮西山時，李甲回來了。帶著三百兩紋銀。

剩下的一百五十兩，是遇春出去借來的。

我問李甲：多日不與你走動的遇春，為何如此大方熱忱，替你轉借籌措？

李甲低下頭去。

我又問：你是如何跟他說的？他又是如何應答的？

李甲說：遇春見了你的碎銀包，就答應去籌借了。

我看著他。只見了碎銀包？

李甲沉默片刻：我就跟他說，那是你自己攢下來的體己。你是真心要跟我走。

我問：他信了？

李甲：他信了。他把銀子交與我時，再三交代，十娘真性情，亦癡心待你，莫負她。

我坐在床頭，久久說不上話。許久，才問：那日我病重，上山采藥去的，還有遇春吧？

李甲抬頭看我。是。

又問：方子是誰的？

遇春的。

藥是誰采的？

也是他。

那為何是你來見我？

我求遇春。我拿了你的絲帕與他看，說你已有意于我。

我輕輕“嗯”了一聲。這就對了。

多年風月場，什么男人沒見過，什么心思看不透?？梢娏死罴祝降走€是心上一團漿糊。即便看出什么端倪，心里也總替他圓了回來。

到底年輕。

看男人，我不如杜媽媽。她三下兩下就把男人的皮扒了。她看死了浪蕩公子不會為個女人四處求借。于是，她想看一個笑話。所以才放出這么個，作賤十娘的身價來。

三百兩。

是要成為笑話，還是童話。

十娘笑了起來。眼前這個男人，是十娘生平頭一遭真心愛的呀。不是恩客，不是買主。是一個少年郎。是因著他，十娘才知道，原來女子動了心，身子會軟，會熱，也會貪，會想跟著一個人遠走高飛。

十娘隱隱明白，自己錯過的不是一個柳遇春。

是一次看清真心的機會。

自己把床榻間的情熱，當成了風雨里的依靠。驗的是李甲肯不肯為她低頭，可最后低頭的那個人，不是他。

是有男人捧出真心。

只是那顆心，隔著一個李甲，遞到十娘手里。

十娘接錯了人，也錯認了命。

十二、

我讓丫鬟送了幾個匣子去往別院的姊妹那里。

而后，我和李甲來見了杜媽媽。三百兩紋銀放在桌上，杜媽媽錯愕了一下，隨即嘴角微微抽搐。十娘知道，杜媽媽只有在吃了大虧時，才會抽嘴角。

心里竟生出一點快意。

杜媽媽，你算計了十娘十幾年，也有吃虧的一天。

杜媽媽盯著那銀子看了許久，終于說：我認了。你們走吧。只是，從即刻起，十娘你不準再踏進別院一步，除了這一身衣裳，不準帶走任何東西。可依了我？

媽媽，我依。

我只求和李郎在一起。其余皆是身外物。媽媽教養女兒，屋里總總，算是女兒給媽媽的孝敬。

杜媽媽看著我，想說什么，終究沒說。

她大約也知道，一個女人被情愛燒著的時候，旁人潑多少冷水都沒用。非要等自己疼了，才知道那不是光，是火。

當夜，我和李郎在別院的姊妹屋里坐了一晚。

清晨，姊妹送來一包碎銀，說是大伙湊的，給我和李郎做盤纏。

我不想在京城逗留，即刻讓李甲去街上雇船，今晚就啟程。

傍晚，丫鬟小云和親近的姊妹來岸邊送我，帶了幾匣子衣物、飲食。

看著那些匣子，李甲說了句：你們姊妹倒真是情深。

是的。情深情真，都是十娘拿十年以上的交情換來的。

李甲說這話時，目光在那幾只匣子上停了一瞬。很輕，很快?？斓剿约憾嘉幢刂馈Ｎ覅s看見了。

那時我還不知道，有些男人辜負你之前，先會怕你。

怕你太重。

怕你情深。

怕你匣中有物，心里有人。

怕你真的把一生交到他手上，而他接不住。

船家催著開船。

我回頭看了眼教坊司的方向。那些紅燈一點點遠了，岸上的人影也被夜色吞了下去。握住李甲的手，輕輕說：李郎啊李郎，十娘待你情真，莫辜負，好不好。

江風一起，船離了岸。

水聲拍著船舷，一下一下，像有人在暗處敲門。

十三、

船離了岸。京城的燈火一點點退遠。

起初，還看得見教坊司那邊的高樓。三層小窗，紅紗燈，夜風里晃得像一只只疲倦的眼睛。

站在船頭，看了很久。那地方困了我十二年，吃了我半條命?？烧骐x開時，心里竟不是痛快。

人很奇怪。被籠子關久了，籠門一開，第一念不是飛。

是怕。怕天太大，怕風太硬。怕翅膀還在，人卻早忘了怎么飛。

李甲從艙里出來，給我披了件斗篷：夜里風涼，十娘仔細身子。

我回頭看他。船燈映在他臉上，仍是那樣俊。少年郎的眉眼，最會騙人。燈下看去，像春水初生，像柳枝才軟，像一個人一輩子的好日子，都藏在這副眉眼里。

我輕輕靠過去。李郎，我們真走了。

他說：是，我們走了。

往后呢？

他頓了一下。先回南京。

先回南京。這四個字，輕輕落在江面上，沒有一點聲響。

我早該聽出來。一個男人說“先”，多半是后頭沒想好。

可那時的十娘，心里仍舊替他圓。南京也好，李家也好，父親也好，族中也好，慢慢來，總會有法子的。

這樣想著，便把臉貼在他胸口。那胸口年輕，熱，心跳也快。我伸手環住他，像環住自己這后半生。他有一瞬的僵。很輕，很快?？斓饺舨皇窃谀腥硕牙镩L大，幾乎察覺不出來。

可到底察覺了。只是沒有說。

船行到半夜，風起了。

小云送來的幾個匣子，被船夫搬進艙里。李甲看著那些匣子，問我：里頭都是什么？

我笑：姊妹們給我備的衣物吃食。女人家出門，總怕缺這缺那。

他也笑了笑。沒再問。

我坐在燈下，手指輕輕摩挲匣角。哪里只是衣物吃食。是十娘這些年，一點一點攢下來的命。

男人花銀子買歡。女人也在男人身上學世道。學他們如何經營，如何周旋，如何翻臉。也學他們如何把一件東西說成情義，又如何把情義折成價錢。

十娘懂這些。

唯獨不懂，當一個女人把真心捧出去，被估的不是心。

是她這個人，值幾個錢。

十四、

次日天未亮，李甲醒了。

他輕手輕腳起身，以為我睡著了。

閉著眼，聽他翻箱，聽他嘆氣，聽他走到艙門邊，又折回來。風從門縫里鉆進來，吹得燈芯輕輕一跳。

相公找什么？

他嚇了一下，回身看我，臉上有些訕訕的。沒什么，只是看看還有多少盤纏。

撐起身，望著他。不是有姊妹們給的碎銀嗎？

他說：是有。只是一路回南京，船錢，食宿，人情打點，總要用些。我怕不夠。

他說得很輕。像怕驚著我。

我心里卻有一根絲，慢慢垂下去。

李郎，你怕不夠，還是怕到了南京，不知道怎么安置我？

他臉色一變。十娘，你怎么這樣想？

我沒再說。男人最怕女人說破。說破了，他便要惱。惱你不識趣，惱你把他自己都不敢看的那點東西，明晃晃挑出來。

這些年見得太多。

于是笑了笑，過去替他理衣襟。

逗你的。銀子不夠，我還有些體己。

他松了口氣。那口氣落下去，我的心也跟著落下去。

原來一個女人帶著身家投奔男人，男人未必歡喜。他先掂量。掂量這身家夠不夠花，也掂量這個女人重不重。

午后，船停瓜洲。江面開闊，白帆高掛。岸上酒旗被風扯得獵獵響。船夫去添水買米，李甲也說要上岸走走。

我原想同去。他說：碼頭人雜，你身子弱，還是在船上歇著。

我知道，不是怕我身子弱。是怕人看。怕讀書公子，帶著風月場出來的頭牌。

他走后，我一個人坐在艙里。小云塞來點心，我掰了一塊，送到嘴邊，卻吃不下。人一旦從熱鬧場里出來，怕靜，怕聽見心里的聲音。

那聲音很小。它問我：十娘，你自由了嗎？

我沒有答。只把窗推開，看外頭船來船往。

旁邊停著一只大船。比我們這船寬闊許多。船頭站著個男人，三十來歲，穿一身石青長衫，腰間系玉。眉眼不算俊，卻有商人慣有的穩。

他不像李甲。李甲站在哪里，都像一幅畫。這個男人站在那里，像一桿秤。什么東西到他眼里，都能稱出斤兩。

他也在看我。我見過這樣的目光。不急，不熱，不色。但比情場的色，更叫人不舒服。

他看的是女人，也是貨。

（斷更5年，今日開始續上）