山東
故鄉(xiāng)那個偏遠山村南山的坡地，土是黃的，攥在手里，沙礫粒粒可數(shù)，像是握著一把干癟的時光。這樣的地，長不出飽滿的麥子，卻認花椒和柿子。花椒樹帶刺，生紫紅的顆粒，從山腳漫到山腰，像給禿嶺繡上一片倔強的暗紋。
爺爺栽那些樹苗時，爹還沒結婚。苗細得像筷子，在風里搖搖晃晃。爹蹲在邊上抽煙，煙霧散進暮色里，他說：“等它們掛果，我那孩子都該讀初中了。”樹還沒長到齊膝高，爺爺就走了。葬禮那天，我望著坡上那些青生生的苗，不懂什么叫永別，只記得以后再也沒人踮腳幫我夠枝丫上那只飄搖的紙鳶。
伏天摘花椒，是南山最吃勁的活。天剛蒙蒙亮，坡上就響起細碎的枝梢聲。男人們挎著竹籃在刺叢間穿行，女人們戴著粗布手套，指尖輕掐椒串的根部，紫紅的顆粒便紛紛跌進籃里。刺是躲不開的，手上、胳膊上常劃出血痕，沒人當回事，歇晌時抹點“土糊糊”就對付過去。那痛是鈍的，像日子本身，不值一提。
摘下的花椒須當日晾曬。各家的院子里鋪開竹席，薄薄攤開。太陽最毒的時候，椒殼裂開細縫，麻香順著風飄進鄰院。最怕連陰雨，就得趕緊往屋里搬，堆在堂屋的石板上。娘總是不停地翻曬，她說曬得好些，就能換我一支新筆。后來我去鎮(zhèn)上、縣里讀書，見過漢堡包，嘗過珍饈，可還是最愛花椒調(diào)味的吃食。那股麻香鉆進鼻子時，心里是踏實的，像踩在故土上。
有些地方立了秋便是花椒節(jié)，我們那兒要等到白露。販子的小貨車停在村口老槐樹下，麻袋上秤，秤桿高高翹起時，主婦們的神情才松快下來。這些花椒多半去了城里的調(diào)料廠，磨粉、榨油，成了千家萬戶灶臺上的香。故鄉(xiāng)人自己吃的，是挑剩的碎椒。燉肉時抓一把扔進砂鍋，咕嘟咕嘟的湯里飄出沖勁十足的麻，能多就兩碗飯。
我小時候常被刺扎得哭，娘就抓把花椒塞進我兜里：“果兒，聞著味兒疼就忘了。”她讓我蹲在原地別亂跑，她還要趕著摘完這一坡。賣花椒的錢，關乎我能不能換個新文具盒。
后來爹娘老了，花椒園荒了半截。去年回去，最老的那棵樹還在，枝丫枯了大半，樹底卻冒出幾株新苗，嫩紅的莖上已長了細刺。我摸了摸那樹疙瘩，粗糙得像娘皸裂的手。坡上的椒林早已成氣候，摘椒的人換了輩。放寒假的小侄正在剪枝，他說這樹老了，結的椒少了，味兒卻更足了。
我蹲在樹下?lián)炻浣罚讣庹粗霞t的油，湊近一聞，那股麻香鉆進鼻腔，記憶里伏天的汗味、娘的嘮叨、村口過秤的聲響交織在一起。對南山的人來說，花椒從來不是什么稀罕物，它只是汗珠子摔八瓣換來的踏實，是孩子書包里的盼頭，是走再遠也忘不掉的歸途。
爺爺栽下的那些苗，如今早已爬滿山坡。一聞到那麻香，就知道該回坡上看看了。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
