北京
“我見她的第一面，就知道這姑娘要成大明星。”說這話的，是好萊塢最炙手可熱的聲樂教練埃里克·維特羅。
他口中的“她”，是當時年僅13歲的愛莉安娜·格蘭德。那嗓音，那氣質，那與生俱來的鏡頭感——維特羅對《公告牌》雜志回憶時，語氣里依然帶著篤定：“你現在在她身上看到的那些光芒，那時候就全都有了。”自那以后，他不僅成了格蘭德家的“編外家人”，一起度過了無數個假期，更一路打磨著她的嗓音，陪她錄出爆單神曲《危險女人》，直至蛻變為《魔法壞女巫》里的格林達。
但維特羅的“神仙學生”，遠不止一位流行天后。他的工作履歷，幾乎就是一部當代好萊塢流量史：布萊克品客的ROSé、西班牙鬼才羅莎莉亞，都是他的常客。而他最讓人津津樂道的，是教會一群頂尖演員如何“魂穿”音樂巨星。甜茶提莫西·查拉梅扮演鮑勃·迪倫前，找他；雅各布·艾洛蒂和奧斯汀·巴特勒挑戰貓王，也找他；安吉麗娜·朱莉要化身歌劇名伶瑪利亞·卡拉斯，找的還是他。連“大熊”杰瑞米·艾倫·懷特要演好“老板”布魯斯·斯普林斯汀，也得先過維特羅這一關。百老匯的利刃們，比如麗婭·米雪兒和貝特·米德勒，同樣視他為聲音的導航員。
在本周的《公告牌》播客節目錄制現場，維特羅罕見地揭開了這份“藏在巨星背后的工作”如何運轉。當被問及那個所有人都暗暗期待的問題——“是不是人人都能唱歌？”時，這位嗓音魔術師的回答干脆得有些殘忍：“當然不是。”他解釋道，他能保證的是讓每個人唱得“比原來好”，但沒法保證能“驚艷四方”。
“這事兒說穿了，就是聲帶和音準感，”維特羅坦言，如果天生缺少這兩樣，那誰也愛莫能助。至于橫跨流派的難度，他直言沒幾個人能輕松切換。不過，他特意點名了兩位得意門生——羅莎莉亞和愛莉安娜·格蘭德，直言這兩個姑娘“什么都能唱”，因為她們擁有絕佳的聲帶條件。從青澀童星到樂壇大女主，再到銀幕上的傳奇替“聲”，維特羅的工作，或許真的讓我們窺見了一點：巨星之所以是巨星，答案早在第一聲試音時，就已寫好。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
