2013年，兩個探洞者在南非約翰內(nèi)斯堡西北約四十公里處，鉆進一個被稱為“新星”的洞穴系統(tǒng)深處。他們穿過僅能容一人勉強擠過的狹窄裂隙，掉進一個從未被現(xiàn)代人踏足過的洞室。頭燈照亮的景象讓他們屏住了呼吸：地面上散落著成片的骨化石，層層疊疊，仿佛某個古老的遺產(chǎn)刻意被安放在這里。那些骨頭不是零星的碎片，而是完整的骨架，保持著交疊的姿態(tài)，像是沉睡了幾十萬年。

更怪的是，這些化石所在的位置，距離洞穴入口很遠，通道極其難走，部分地段甚至需要貼地爬行。隨后的系統(tǒng)發(fā)掘里，研究人員一共清理出1550多塊化石，屬于至少23個個體。它們屬于一個此前科學界完全不知道的古人類物種——納萊迪人。在那個漆黑幽深的洞穴深處，一個謎團被埋下了：這些遠古同類是怎么進去的？

自從第一塊納萊迪人骨骼出土，解釋它們出現(xiàn)在巖洞深處的努力就從未停止。最引人浮想聯(lián)翩的一個假說認為，這是納萊迪人有意為之——它們把死去的同伴拖進這個地下迷宮，安置在特定的洞室里。如果真是這樣，那就意味著一個腦容量只比橙子略大的遠古人類，卻有了類似哀悼或者葬儀的復雜行為。這在古人類學界無異于投下一枚深水炸彈，立刻引發(fā)了激烈的爭論。很多人拒絕接受，因為證據(jù)太單薄了。

十三年后，一場用牙釉質蛋白做的新分析，給這個謎團添上了一筆極具沖擊力的色彩。研究人員在提取了所有已知納萊迪人骨骼的蛋白質信號之后，沒有得到一個雄性個體的跡象。也就是說，那些被安放在洞穴深處的二十個個體，看起來都是女性。這項發(fā)現(xiàn)被一些科學家視作目前最清晰的證據(jù)，暗示納萊迪人對待逝者的方式，確實與絕大多數(shù)動物截然不同。

要理解這個結論有多驚人，得先從那個洞穴和那群骨頭說起。新星洞穴的化石層位于地下三十多米，要抵達那里，現(xiàn)代研究者必須穿過一條最窄處只有十九厘米的垂直裂隙，這個通道還被叫作“超人爬道”，因為只有體型極瘦的人才能擠進去。從地質和埋藏學的角度看，水流沖刷或者肉食動物拖拽，都很難把上百塊不再有關節(jié)連接的骨頭搬進如此幽深的角落里，更不可能讓它們?nèi)绱嗣芗鼐墼谝黄稹Ｓ谑牵瑔栴}從一開始就不是“這些骨頭是不是人”，而是“它們?yōu)槭裁闯霈F(xiàn)在這里”。

2015年，南非威特沃特斯蘭德大學的李·伯杰帶領的團隊首次提出，納萊迪人也許是有意識地處理自己的死者。他們觀察到，洞室地面似乎有被挖過的痕跡，骨骼姿態(tài)不像是自然堆積，有些地方還呈現(xiàn)出類似墳墓的淺坑結構。更為大膽的推論接踵而至：洞穴壁上找到了被熏黑的區(qū)域，部分巖石表面有被刮擦、刻畫的線條，這暗示納萊迪人可能舉著火把照明，甚至留下了某種記號或圖案。如果把所有這些線索拼起來，一個驚人畫面就浮現(xiàn)了——一群小腦袋的古人類，用火焰照亮暗路，把死者安置在洞穴深處，可能還舉行了某種告別儀式。

然而這個畫面，一直被巨大的懷疑所包圍。很多考古學家指出，所謂的“墳墓”只是天然凹坑，炭黑痕跡可能來自野火或者蝙蝠糞的化學作用，而那些線條也許不過是水流或者動物蹭出來的刮痕。在沒有更過硬的證據(jù)之前，單憑這些很難說服學界接受納萊迪人具備埋葬死者的能力。畢竟，哪怕是最樂觀的推測，納萊迪人的腦容量也只有不到600毫升，和黑猩猩相當，離能夠進行抽象思考和儀式行為的智人還差了一大截。

在這種僵持的局面下，蛋白質證據(jù)帶來了新的切口。丹麥哥本哈根大學的帕萊薩·馬杜佩和她的同事，把目光投向了納萊迪人牙齒外面那層堅硬光滑的牙釉質。牙釉質是脊椎動物身體中最堅硬的結構，在礦化的過程中，會把一些蛋白質緊緊包裹在羥基磷灰石晶體的納米級孔隙里。這些蛋白質就像被封存在微型水泥里的分子時間膠囊，被地質年代里的細菌啃食和化學侵蝕的速度，遠比DNA慢得多。DNA在高溫潮濕的環(huán)境下，可能幾萬年就降解到無法讀取，但牙釉質蛋白卻能撐過數(shù)十萬年，甚至上百萬年。因此，對于生活在23萬到33萬多年前的納萊迪人來說，要想從骨頭里提取到任何遺傳信息，蛋白質就成了幾乎唯一的救命稻草。

馬杜佩團隊從所有已知的23個納萊迪人個體的牙齒上取了微量樣品，用一種叫做古蛋白質組學的技術去捕捉殘存的蛋白片段。牙釉質里頭能找出的蛋白種類其實非常有限，總共也就十幾種，遠不如骨頭里的膠原蛋白那樣藏著大量演化信息。因此，牙釉質蛋白沒辦法告訴你這個古人類和現(xiàn)代人誰親誰近，也沒法畫出精細的演化樹。但它能做到另外一件至關重要的事——直接告訴你，這顆牙齒的主人，是公的還是母的。

這件看似神奇的事情，背后的原理其實很直白。牙釉質形成的時候，成釉細胞會分泌一種叫做釉原蛋白的蛋白質，它像支架一樣引導礦物質晶體生長，最后自己大部分被降解清除，只留下極少量殘跡被鎖在琺瑯質里。編碼釉原蛋白的基因有兩個副本，一個位于X染色體上，叫做AMELX；另一個位于Y染色體上，叫做AMELY。這兩個基因序列略有差別，導致各自造出來的蛋白產(chǎn)物也能被分辨出來。哺乳動物的雌性擁有兩條X染色體，沒有Y染色體，所以她們的牙釉質里只攜帶AMELX版本的釉原蛋白信號。雄性有一條X和一條Y，細胞里同時有AMELX和AMELY基因，所以正常情況下，男性的牙釉質會同時保留下這兩種蛋白的痕量信號。

換句話說，只要能從一顆古人類的牙齒里提取到釉原蛋白殘片，并鑒定出它帶有哪一種基因的印記，就能像做性別鑒定一樣，判斷出這枚牙齒的主人是女性還是男性。這套方法完全不需要完整的細胞，也不需要保存完好的DNA雙螺旋，只要一點點被礦化外殼保護下來的多肽鏈就行。

馬杜佩團隊操作得極其謹慎。他們先把牙釉質粉末溶解，用酶切碎蛋白，送入質譜儀讀取氨基酸序列的模樣，再和已知的現(xiàn)代人釉原蛋白數(shù)據(jù)庫對比。在23個個體中，有20顆牙齒成功釣到了釉原蛋白的信號。接下來就是翻開底牌的時刻：這些信號對應的，到底是AMELX還是AMELY？

第一次結果出來的時候，馬杜佩說她被嚇到了。二十個個體，沒有留下任何AMELY的蛛絲馬跡，個個都是干干凈凈的AMELX版本。如果這是一個現(xiàn)代人的樣本池，出現(xiàn)這種全女性結果的概率微乎其微。“說實話，當時真的很嚇人。我以為我們哪里做錯了”，她后來這樣回憶。團隊把流程從頭到尾查了一遍，重新提取，重新上機，重新比對。結果紋絲不動地原樣回來：二十個個體，沒有一個檢出雄性特有的AMELY蛋白信號。于是，擺在眼前的現(xiàn)實再清晰不過：在已經(jīng)能做出蛋白性別鑒定的所有納萊迪人當中，一個雄性都沒有。

這當然不可能意味著整個納萊迪人種群都是女性，這不符合哺乳動物有性繁殖的根本規(guī)律。于是，解釋只能沿著兩條路走。一條路是，雄性原本也被送進了那個洞穴，但它們的牙齒蛋白留不下來。AMELY基因在人身上本來就比AMELX更不穩(wěn)定，有研究報道在降解實驗中，Y染色體來源的釉原蛋白比X來源的更易丟失。在數(shù)十萬年的埋葬時間里，哪怕最初有一些雄性個體的AMELY信號存在，也可能因為更快的降解而徹底消失，檢測不出來。如果真是這樣，那么這個全女性的結果，只是一個蛋白質保存偏差造成的假象，跟納萊迪人的行為無關。

另一條路就是，納萊迪人對死亡的處理方式，真的存在性別選擇。也許在當時的社會結構里，只有女性逝者才被抬入洞穴深處進行特殊安置。這是否意味著某種分工、崇拜、或者親屬關系？我們沒有直接證據(jù)，只能停留在猜測上。但無論如何，如果后續(xù)的工作排除了蛋白質降解快慢的因素，那么這次蛋白分析就為那個備受爭議的“故意埋葬”假說，提供了一個非常奇特的新支點。

要小心的是，即便蛋白結果暗示洞穴里的個體全是女性，這也不等同于納萊迪人有過墓地或者巖畫。李·伯杰團隊所描述的“坑狀墳墓”，至今仍被很多考古學家看作沉積物差異或者局部塌陷的自然產(chǎn)物。在洞穴沉積學里，粘土干裂、水流侵蝕、甚至碳酸鈣溶解再