你有多久不敢買內存條了？

去年11月開始，32G（16G×2）6000MHz雙通道套條，從低位時僅五六百元，到今年年初峰值直接沖到近4000元。即便三四月份小幅回落，當前市場價依舊穩定在兩千多，對比去年低價依舊高了三倍。

而網上各類優化工具宣傳也開始抬頭，主打“一鍵釋放擴充內存”，這套話術看著格外眼熟。

這一幕，30年前就完整上演過一遍

上世紀90年代中期，電腦系統正從DOS 6.22和Windows 3.1向Windows 95過渡，大版本升級帶來了更強的多任務能力、更友好的操作界面，還有更完善的硬件驅動支持，但對硬件配置尤其是內存的要求也水漲船高。

微軟標稱的Windows 95最低配置要求是Intel 386處理器，最低運行內存4MB，但想要流暢使用，官方建議至少486DX、8MB。實際用起來，只裝4MB內存的電腦經常卡得不行，多開幾個程序更是讓你長時間看鼠標沙漏。至于游戲呢？比如當年大家都愛的《紅警1》，4MB內存機器直接彈窗內存不足，根本無法啟動游戲；8MB內存剛好能單機游玩，多造一點單位、打一場遭遇戰會明顯卡頓；16MB內存才能在局域網里流暢打大規模對戰。

當時的軟件和游戲都越來越吃內存，加內存條就成了提升整機性能最立竿見影的辦法。

可當年加內存一點都不便宜。1995年一臺普通486DX2-66家用電腦售價要一萬二起跳（懷念我的老康柏），換算到今天的購買力，無異于掏10萬買臺蘋果頂配Mac Pro工作站。單單加一條4MB現代或三菱原裝內存條就要千元，放到現在差不多就是萬元水平——對比一下現在的DDR5內存價格，你的心里多少也能平衡一點了。

當年的我總愛拆拆裝裝，琢磨各種電子設備。直到有一天發現了家里那臺老康柏486機箱后的大紅色開關，伸手掰了一下——當年康柏機完全進口，在亞太地區統一銷售，所以機箱上保留了中國區220V/日本區110V的電壓調節開關——機箱一陣黑煙升騰而起，從此熊孩子徹底老實了。扯遠了，我只是想說，別看裝內存條的操作很簡單，拆開機箱把內存插在主板上就行，但當時的絕大多數用戶都不敢自己動手。那時候互聯網剛起步，沒法上網找教程，想加內存只能把電腦抱去門店或者維修店，花錢請專人安裝。

所以，對當時普通用戶來說，拆機箱還是件挺有門檻的事，裝個軟件就能提速的方案，自然聽著省心多了。

內存倍增器：SoftRAM的騙局

內存倍增器是90年代最知名的科技騙局之一，最近偶然翻到這段舊聞，我特意深挖了一番。整件事充斥著虛假宣傳、集體訴訟的鬧劇。最終調查證實SoftRAM就是徹頭徹尾的詐騙，開發商Syncronys Softcorp也隨之轟然倒塌。但哪怕面臨巨額賠償訴訟，這家公司的CEO還是嘴硬了好幾個月，堅稱產品沒任何問題。

當時一家美國軟件商Syncronys Softcorp研發了SoftRAM，就是踩著大眾的內存需求冒出來的。廠商把它吹成劃時代的黑科技，號稱只要裝個軟件，不用加任何硬件，電腦內存就能直接翻倍。適配Windows 3.1的版本賣29.95美元，Windows 95版賣49.95美元，一發售就爆火，短短幾個月賣出了65萬份。可真相是：這款軟件根本沒用。它既不會壓縮內存，也無法提升性能。

因為裝SoftRAM 95的人越來越多，消費者質疑聲也跟著起來了。很多人發現電腦根本沒提速，有的甚至還頻繁死機。沒過多久，業內專家就盯上了這款軟件，打算一探究竟。

1995年底，德國科技雜志《c't》對SoftRAM 95的代碼做了逆向分析，發現它根本沒有內存壓縮功能。它做的唯一一件事，就是調大了Windows的虛擬內存文件——你懂的，這本來就是Windows 95系統自帶的功能，用戶自己手動就能改。說白了，SoftRAM根本沒做任何內存優化，只是改了個對性能沒有實質影響的系統設置而已。

后續調查還挖出了更多造假細節。盡管Syncronys Softcorp吹得天花亂墜，但SoftRAM 95里根本沒有正經的壓縮算法，而是通過軟件界面虛假顯示可用內存變大，騙用戶以為電腦內存真的翻倍了。它甚至還做了假的進度條和狀態提示，營造出后臺正在優化的假象，實際上什么都沒運行。

甚至當時微軟自己也測試過這款軟件，證實它對系統性能毫無影響，進一步坐實了詐騙的事實。

離譜的是，就算沒有任何實際作用，當時SoftRAM的銷量不斷暴漲。它甚至登上了電視購物頻道，主持人熱情洋溢地演示著所謂的提速效果。不少用戶裝完之后，真覺得電腦變快了，這也恰恰說明，不論是消費電子還是中成藥領域，心理暗示的力量到底有多強。

消費者反噬，SoftRAM的覆滅

SoftRAM無效的消息傳開后，憤怒的用戶紛紛向消費者權益組織投訴。這場風波很快引起了美國聯邦貿易委員會（FTC）的注意，隨即對Syncronys Softcorp展開調查。

到1996年7月，FTC最終認定，Syncronys Softcorp虛假宣傳SoftRAM的功能，且無法為其宣稱的效果提供任何證據。調查結論十分明確：

·SoftRAM沒有提升內存容量的作用

·SoftRAM無法改善系統性能

·Syncronys暗示產品得到微軟認可，誤導消費者

對此Syncronys Softcorp同意達成和解，但僅同意向受影響的消費者提供10美元退款。

直到最后，微軟出手了：發送律師函要求Syncronys Softcorp從產品包裝上撤下“專為Windows 95設計”的標識。到1996年12月，SoftRAM全線從市場下架召回。

產品召回、訴訟纏身、聯邦監管施壓，曾經風光無限的SoftRAM，幾乎一夜之間就徹底垮了。

Syncronys的奇葩產品遠不止內存倍增器

產品被召回后，Syncronys Softcorp還想挽回口碑。CEO萊納·珀特納死命硬撐，一口咬定用戶反饋很好，產品是被惡意抹黑。他在網上和質疑者對線，對負面評價一概不認，甚至還打算推出SoftRAM的新版本，包括蘋果Mac版。可口碑崩了就是崩了，怎么救都沒用。

急著回血的Syncronys Softcorp又趕工推出了幾款新軟件，其中就包括Upgrade AID 98。這款軟件號稱能讓用戶在Windows 95和98之間無縫切換，不用卸載系統。可Windows 98本身就自帶系統回退功能，這款軟件完全是多此一舉，39.95美元的售價根本沒人買賬。

此外還有BigDisk，它主打“C盤無損擴容”，號稱不用重新分區、不用加硬盤，就能讓系統盤容量憑空變大。但它既沒有增加硬盤物理容量，也不是當時主流的磁盤壓縮技術，而是通過文件重定向，把C盤的文件靜默遷移到D盤等其他空閑分區，再通過系統路徑映射讓文件在視覺上仍留在C盤——本質就是把Windows本身就能實現的目錄掛載 / 軟鏈接能力，包裝成了普通用戶看不懂的擴容工具，被揭露后銷量依然慘不忍睹。

到1998年7月，負債累累的Syncronys Softcorp正式申請破產，總負債達450萬美元，公司試圖在破產保護下繼續運營，卻始終沒能東山再起。2006年，經過多年財務混亂、遲遲不提交財報，Syncronys Softcorp終于被吊銷了證券資質，這家公司徹底宣告消亡。

科技變革的時代，新式騙局也層出不窮

SoftRAM至今仍是史上最臭名昭著的科技騙局之一。2006年，它被《PCWorld》評選為為史上最差科技產品之一。這樁丑聞也讓大眾意識到，第三方獨立測評和消費者的警惕心有多重要，夸大其詞的性能宣傳，太容易忽悠普通買家了。它也成了軟件行業虛假營銷的早期典型：吃準了用戶不懂系統底層原理，就明目張膽地割韭菜。

SoftRAM的快速爆紅和轟然倒塌，是個十足的警示故事。它吹著黑科技的牛皮，承諾性能飛躍，到頭來什么都沒兌現。

你還記得多年前在國內火爆一時的頭戴睡眠機吧，核心宣傳話術就是躺1小時深度睡眠≈普通2小時睡眠，與SoftRAM簡直一時瑜亮，有“異曲同工”之妙。更值得我們記住的道理是：真正的性能提升造不了假，凡是聽上去好得不真實的宣傳，消費者永遠都該多留個心眼。

放到今天，給我們的警示更重要。騙局的包裝越來越精致，騙局只會越來越難識破。虛假科技產品換了個馬甲就能繼續橫行，只不過從當年的軟件變成了現在的手機應用和訂閱服務。AI也是個典型的例子：很多號稱“AI賦能”的產品，本質就是把開源軟件換個皮，套上訂閱模式收費，而這些東西用戶本來就能在自己電腦上免費用。我們該時刻提高警惕心。