重新學(xué)著坐

2022年3月，我給自己買了一臺電動輪椅。第一次試著坐上去，屁股疼。十幾年沒坐過了，身體已經(jīng)不習(xí)慣這個姿勢。稍微坐久一點，屁股和大腿都開始發(fā)麻。但我下了決心要改變。我把吃飯的地方換到了輪椅上，每天就這么坐著吃。一兩個月后才慢慢適應(yīng)。適應(yīng)之后，我開始試著用手控制操縱桿。輕輕往前推，輪椅就動了。剛開始不熟練，常常撞到墻上或柜子上。后來慢慢學(xué)會了控制方向。但那會兒還住在樓房里，沒有電梯，輪椅只能在客廳和餐廳之間來回轉(zhuǎn)著。

搬進新家

兩年后，2024年10月10號，我們搬進了電梯房。第一天，爸爸把我背進單元大廳，放在輪椅上，坐電梯上樓。電梯門關(guān)上的那一刻，我看著樓層數(shù)字一個一個往上跳，心里也跟著跳。我當(dāng)時想：以后我是不是可以自己出門了？

第一次出門

搬進新房第三天，天晴。爸爸要出門，我鼓起勇氣說：“今天下午我也想出去溜達溜達。”那是我有生以來第一次自己提出要出門。爸爸正在換鞋，停了一下，問：“你能行嗎？”我說：“沒問題?！彼戳宋乙谎郏饬恕?/p>

他推著我出了家門，推出單元門口，又輕輕推下那個臺階。到了平地上，他的手才松開，幫我打開電源，說了一句：“小心點，慢慢開?！蔽议_始往前推操縱桿。爸爸在前面指路，一直到大門口。他說他先走了，要出去辦事。我一個人在小區(qū)里轉(zhuǎn)。陽光照在身上，心里突然冒出一句：我終于可以出來曬曬太陽了

那會兒快到冬天了。轉(zhuǎn)了一個多月，下雪了，就沒再出去。

沖出

2025年，天氣暖和了，我又開始在小區(qū)里溜達，每天圍著主干道轉(zhuǎn)十幾圈。轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，心里冒出個念頭：我一輩子也只能在小區(qū)里轉(zhuǎn)嗎？6月8號那天下午，我瞞著所有人，自己開著輪椅沖出了小區(qū)大門。小區(qū)門口是一條大路，兩邊停著車，很安靜。我靠左邊走，手心有點出汗，貼著人行道邊。連續(xù)過了兩個紅綠燈，終于開到了離我家很近的一個商場外面的廣場上。我看沒有臺階，直接開了進去。進去就是二樓。那是我第一次一個人去商場，看什么都覺得新鮮。

翻倒

從那天起，每天下午我都去那邊轉(zhuǎn)一兩個小時。轉(zhuǎn)了大半個月，有一天我看到別人坐那種像樓梯一樣的扶梯，我也想試試。我把輪椅開到扶梯口，前后輪壓上去。上到一半，輪椅開始往后仰，我還沒來得及反應(yīng)，整個人就往后倒了。幸好輪椅后背高，幫我擋住了頭。這時候一個女生從上面看到了，趕緊跑下來，想把我抬上去。可她一個人抬不動，急得喊了一聲“救命”。旁邊又跑過來幾個男生，一起把我抬了上去。他們幫我把電池放好，問我有沒有事。我說沒事，謝謝。我心跳得很快。但我沒有回家，我想知道三樓是什么樣的。

我在三樓轉(zhuǎn)了兩個小時，到處找垂直電梯?？吹接腥藦囊簧乳T里出來，我想那邊應(yīng)該就是。過去一看，真的是直梯。我把輪椅開進去，不知道該按哪一層，就都按了。電梯到了下一層，門一開，我看到對面的貼紙就是我經(jīng)常在二樓看到的那種。原來這就是二樓。從那以后，我學(xué)會了坐直梯。再去商場，可以坐直梯從樓上到樓下，再也不用怕扶梯了。

自由

又過了一兩個月，我試著去兩公里外的公園。第一次找不到入口，在周圍繞了好幾圈，才發(fā)現(xiàn)原來要先上到人行道那邊才能進去。費了半天勁，終于進去了。沿著小路走，太陽曬在身上，舒服。溜達了好一會兒，太陽快下山了，我才往回走。那段時間還是害怕過馬路，一過馬路就緊張得不行。所以去年夏天每天下午，我都是在商場里轉(zhuǎn)。

直到今年春末，我才慢慢敢開著它去更遠的地方。現(xiàn)在我想去哪里就去哪里。雖然我永遠失去了行走的能力，但這臺輪椅帶我去到了能去的所有地方。它就是我的腿。靠著它，我完成了一次又一次出門。