當“木生”推開老舊的木門踏入內庭，雖然只是一次虛構的圓滿，也為銀幕前所有為木生流過淚的觀眾，帶來一絲療愈。

文 | 阿布

在剛剛過去的五一檔，成本僅有1400萬元、全素人班底的電影《給阿嬤的情書》猶如一匹黑馬，拿下了超過18億元的高票房（截至6月20日）。王彥桐在片中飾演那個漂泊海外八載、至死未能還鄉的潮汕番客鄭木生。無數人為電影里的情義兒女流下熱淚——這份跨越山海的思念，終究沒能等到一次團圓。

所以，我們決定，讓木生“回家”，回到他“一生只愛一個”的阿嬤葉淑柔的老宅——我們把專訪約在了電影里老年阿嬤家的取景地——汕頭澄海張厝埕。潮汕的午后，暑熱逼人，庭院里的兩棵龍眼樹送來一絲清涼。當“木生”推開老舊的木門踏入內庭，雖然只是一次虛構的圓滿，也為銀幕前所有為木生流過淚的觀眾，帶來一絲療愈。

空氣里，有一種屬于舊時光的味道。陽光穿過樹葉，在王彥桐的臉上投下斑駁光影。這個27歲的汕頭青年，一夜之間被推到18億元票房的聚光燈下，本人卻顯得安靜而疏離——他穿著最簡單的白色T恤，身形清瘦；但回答問題時卻深思熟慮，顯示出沉穩的性格，偶爾，會因為找不到合適的詞而停一停。讓人感覺：他少年感的外表下，真的住著一個“阿公”。

一個讀課文很好的少年

在成為“鄭木生”之前，王彥桐的人生軌跡似乎與大銀幕有著遙遠的距離。

他畢業于著名的汕頭一中，那是潮汕近代早期新式公辦中學的源頭之一。畢業后，他選擇報考北京師范大學珠海分校，就讀播音與主持藝術專業。

之所以選擇這個專業，起因簡單得有些可愛——在中學期間的早讀課上，他發現自己讀課文似乎總比同班同學好聽一些。于是，到了高三這個需要做人生抉擇的節點，他順理成章地將自己的優勢放大，考上了播音主持專業。

但在臨近畢業去電視臺實習的時候，他卻發現，自己并不享受那份工作，電視主持人的狀態并不適合自己——人生軌跡的第一次偏離，發生得悄無聲息。正是在這段略感迷茫的“待業”時期，他接拍了一支粿條廣告，導演叫藍鴻春。

王彥桐在廣告片中飾演一個愛吃粿條的學生。那是他人生中第一次真刀真槍地面對鏡頭表演，卻意外地體會到了一種如魚得水般的感覺?！皩а菹逻_的一些指令，或者說是引導，我都能比較快地完成。”他第一次意識到，自己可能有點演戲的天賦。

對于一個年輕人來說，承認自己學了四年的專業并不適合作為終身職業，是需要一點勇氣的。不過王彥桐對此顯得很坦然。他是很有試錯精神的人，發現一條路走不通，就會想辦法換一條。

年輕的人生，就這樣被一個個“偶然發現”和“姑且一試”串聯起來。這種不設限、不強求，但一旦嘗試就投入其中的性格，為他后來與鄭木生這個角色的相遇，埋下了伏筆。

為“木生”脫胎換骨的半年

汕頭“阿嬤”的老宅。

導演藍鴻春在潮汕地區堪稱大名鼎鼎，他早年為電視臺拍攝紀錄片，后來專攻潮汕方言電影——前作《爸，我一定行的！》和《帶你去見我媽》，雖然在全國并不出名，可是在潮汕本土，卻有著驚人的票房號召力。

合作過粿條廣告之后，得知藍導要籌拍新的院線電影《給阿嬤的情書》，王彥桐順理成章地去報名試鏡。

但通往男主角的路并不順利。起初，藍導覺得王彥桐的長相過于清秀，身上缺乏鄭木生那種為了生計遠下南洋、飽經滄桑的硬漢氣質。被拒絕后的王彥桐并沒有放棄，他轉身開始了一場沉默的自我改造——剪了極短的寸頭，蓄起了胡茬，把自己曬黑，又練出腹肌，試圖從形象上去靠近那個年代的苦力。

大半年后，當兩人再次相見，藍鴻春敏銳地察覺到，這個年輕人身上那種面對生活不急不躁、認準目標就默默去做的性格底色，與劇本里的鄭木生，有著某種奇妙的重合。

最終，王彥桐拿到了這個改變他人生命運的角色。

i人的內心建設

“木生”回到“淑柔”老宅。

《給阿嬤的情書》的故事背景設定在上世紀中葉，那是一個車馬慢、書信也慢的年代。要求一個出生在網絡時代、習慣了即時通信的男生去演繹那種幾十年如一日的漫長守望，難度可想而知。

為了幫助這些非科班的素人演員，藍導找來許多與僑批相關的歷史資料，甚至編寫了一本《暹羅生存手冊》，讓他們沉浸到那個年代的氛圍里去。王彥桐自己家里并沒有“過番”的親人，在看劇本前，對“僑批”的理解也僅僅是“華僑寄來的信”。正是這些準備工作，讓他觸摸到了一封封信箋背后的重量。

而當他第一次走進劇組在揭陽古城搭建的“暹羅”街景時，王彥桐有一種恍如隔世的穿越感，他徹底被征服了：“那些景都做得非常細節。小書攤里的書，是真的可以翻開，里面都是有字的。當周圍的一切都變得如此真實時，你的信念感自然而然就建立起來了?！?/p>

王彥桐忽然覺得，抓住那個年代的感覺，或許并沒有那么復雜：“藍導跟我們講，那個年代最要抓住的關鍵詞就是‘簡單’。他們當時沒有那么多的信息來源，不像我們現在每天有非常多的信息攝入。當時大家的世界就是——很簡單?！?/p>

他是個“i人”，比較內向。為了演活外向的鄭木生，王彥桐摸索出了一套“內心建設”的方法：“就比如說木生和淑柔長達十幾年的愛——我本人沒有談過十幾年的戀愛，我不知道十幾年的愛，在我心中要怎么做出反應。靠想象去演肯定是不行的，我覺得除了愛情之外，我要加一點什么東西進去，才能夠支撐我演那個十幾年堅定愛情的感覺。”

他最終找到的“東西”，是“愧疚感”。

“愛是時常覺得虧欠”，這句話流傳很廣。王彥桐從中找到了進入角色內心的鑰匙：“我覺得這句話用來形容木生非常合適。在淑柔答應嫁給他的那一刻，他的心里就種下了一顆虧欠的種子，淑柔為了他放棄了地主家優渥的生活；后來木生不得不離開家鄉去到暹羅，他沒有辦法陪伴家里，沒有辦法照顧家里；再到后來他錯過了自己孩子的成長——這些積壓在心里的愧疚感、虧欠感一直在堆積，我覺得他一直在還那份自己可能一直覺得還不清的愧疚感。很多人可能會說木生是個英雄，每次路見不平的時候他都會拔刀相助，我覺得不是的，他只是把心中那份愧疚感嵌入了另一個地方，可能會讓他好受一點?！?/p>

除了情感上的虧欠，木生這個角色最打動觀眾的，是他身上那份苦中作樂的豁達。在海外做苦力，踩三輪車、跑船，生活簡直像是在泥潭里打滾，但木生卻很少表現出怨天尤人。

導演覺得王彥桐過于清秀。

在電影里，木生有個外號叫“鐵脯”，在潮汕方言里意為比目魚干。大家都以為這是因為木生天天踩三輪曬得又黑又瘦。王彥桐解釋說：“在我們潮汕，比目魚干是用來配白粥吃的。因為它味道很咸，只要揪一點點下來，就能送下一大口粥。電影里叫他‘鐵脯’，其實是形容木生在生活上極其吝嗇，對自己摳門到了極點，為了省錢回家，什么苦都能吃?！?/p>

對于演繹木生那種“身在苦中不知苦”的樂觀，王彥桐也有自己的理解：“我想象了一下，也跟導演探討了一下，結論就是他來不及感受苦——他滿腦子裝的都是‘我要多賺點錢寄回去’?！琰c回家’這件事情對他來說更加重要。就好像我們在忙工作的時候，真正忙的那段時間，是不會覺得很累的。忙完之后，別人問起你，你才會說‘哇好累啊’?！?/p>

這種基于理智分析而建立起來的“真實感”，讓王彥桐在表演時找到了方向。他坦言，素人演員沒有科班出身的條條框框，全憑感覺。但感覺不是平地起高樓，如果沒有前期的心理建設，感覺是出不來的。只有心里真正相信了這個人的存在，知道他為什么笑、為什么哭，戲才能自然流露。

沒有技巧，全是真情

這種對“真實感”的追求，也正是拍紀錄片出身的導演藍鴻春最看重的東西。他從來不和素人演員談演戲技巧，不要求走位多么精準，也不苛求燈光必須打在臉上的哪個黃金角度，他要的是演員給出人在特定情境下最本能的反應。

由于大都是素人演員，在劇組里，大家很少談論“演技”這個詞。王彥桐總結出來的經驗是：對于情緒戲，往往是開機的第一條最好用。

電影里，木生和南枝有一場吵架的戲——當時南枝怕惹麻煩，不讓木生在客棧里開中文班。木生悻悻離開，又折返回去沖著她吼了一大段臺詞。那場戲臺詞長，情緒起伏大，很容易失誤。但王彥桐當時完全沉浸在木生急切的情緒里，一氣呵成。導演在監視器前看了兩遍回放之后，想了想，直接拍板：“行，不拍了，就這條了?！?/p>

沒有技巧，全憑感情。這種重情緒的戲，他們甚至不敢彩排?！耙驗椴逝徘叭绻阆劝亚榫w用掉了，可能就不太好了。”真情的自然流露，讓素人們的表演呈現出一種未經雕琢的動人。

盡管《給阿嬤的情書》是一部情感濃度很高的電影，但導演的表現手法卻相當含蓄和克制。整部電影里，木生唯一的一場哭戲發生在監獄里——那也是王彥桐自認為最需要導演幫助的一場戲。

在那場戲里，木生隔著泰國監獄的鐵窗，看到了南枝帶來的一張老家寄來的、妻子淑柔和三個孩子的合照。對于一個未婚也沒有孩子的年輕人來說，如何表現出一個父親凝視闊別已久的兒女時的復雜心境，是一道很大的難題。一開始，王彥桐順著劇本的提示，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉，哭得很用力——但藍導喊了停。

王彥桐身上的不急不躁。

“導演走過來，沒有教我怎么做表情，而是幫我厘清木生在那個瞬間腦子里會閃過什么念頭?！蓖鯊┩┱f，“導演讓我看著照片去想：原來家鄉老婆，還是那么漂亮?。贿@個小女孩，我離開的時候還不會爬，現在怎么長得跟媽媽一樣高了；這兩個男孩，個頭差不多，哪個大哪個小，竟然都已經認不出了；淑柔一個人在老家帶三個孩子，得多辛苦啊……”

順著這些具體的、生活化的念頭一路想下去，王彥桐的心一下子也被揉碎了。他不再是為了哭而哭，而是真真切切地體會到了一個無能為力的父親的酸楚。

那場戲里，還有一個讓人印象深刻的細節。當木生試圖接過照片時，身后的泰國獄警突然大聲警告他放下。正陷于悲傷和思念中的木生，下意識地回頭，不耐煩地罵了一句：“哭喪啊！”

“我明明只是想安安靜靜地看一下家人的照片，你卻在旁邊吼，真的很煩啊?！蓖鯊┩┬χ忉屇莻€瞬間的反應。

那個回頭不僅沒有破壞悲傷的氛圍，反而讓木生這個人物瞬間活了——他不是一個任人拿捏的軟柿子，異鄉的牢獄之災并不會磨平他的心性，反而在出獄后，他又滿懷斗志去跑船掙大錢了。就像導演說的，木生這家伙，又“燃起來”了。

電影上映后，大量觀眾在社交平臺上分享自己的淚點。王彥桐說，自己看電影的時候也會哭，不過不是為木生哭，而是為淑柔哭?！拔议_始哭是看到淑柔騎著自行車。

當年木生答應過送她一輛自行車，現在她騎上了自行車，卻不知道丈夫已經死了?！彼a充道，“自己看自己的戲是哭不出來的，因為腦子里全是復盤的畫面——這個鏡頭如果那樣處理會不會更好？這出戲如果換一個演法會不會更好？”

而電影里最大的淚點，也是最大的爭議點，是南枝在木生死后，選擇向淑柔隱瞞真相，繼續以木生的名義寄信寄錢長達18年。對于這個“善意的謊言”，網絡上分化出了兩種截然不同的聲音——有人被這種信義感動，也有人覺得南枝剝奪了淑柔知情的權利，甚至耽誤了她改嫁。

如果木生可以說話，他會選擇支持還是反對南枝的決定？王彥桐說，他的選擇是“理解”：“我從南枝的角度出發，是能夠理解的。如果真相被揭開，淑柔和孩子們不僅會失去經濟來源，更可能在村里受人欺負；以淑柔的性格，也絕不會接受南枝的資助——他們一定會生活得很辛苦的?！?/p>

電影上映后，觀眾也在用自己的方式，讓木生的生命延續下去。王彥桐說，網上有一張粉絲做的圖，讓他特別感動：“郵差帶著南枝寫給淑柔的信，信里面有木生早已逝世的所有真相。當那個郵差騎單車經過石板橋的時候，木生就把他攔下來，不想讓淑柔知道真相?！鞘蔷W友P的圖，但挺觸動我的。因為我之前自己也會想象，其實木生走了之后，他還是有在默默守護這個家庭——這張圖把我的想象具象化了。”

木生的影子，留下了

“做自己能做好的事情。”這是他的原則。

電影拍完了，但鄭木生的影子，卻留在了王彥桐身上。

“我也是在慢慢地發現，木生在我身上有影子?！彼f，“以前親戚家的小朋友來我家找我玩的時候，我其實有點煩的。演完木生之后回去，我發現這些小朋友其實挺可愛的?！?/p>

而木生和淑柔那種純粹的感情，也潛移默化地影響著這個95后年輕人的戀愛觀。“在如今這個快節奏的時代，這種能夠跨越時間、空間，不需要每天甜言蜜語就能堅定不移的感情，真的很讓人向往?！?/p>

電影里有一個細節：在老家的淑柔，一晚聽聞鄰人遭竊，不顧賊人尚在，敲鑼提醒鄉親?！督o阿嬤的情書》原本成片2小時40分鐘，為了精簡到2小時，導演刪去了許多重要情節，甚至把南枝曾經回到潮汕農村見淑柔的戲份也剪了個干凈，唯獨這段小插曲被保留下來——也正是這段看似不重要的情節，讓觀眾清楚看到：原來淑柔和木生根本是“同款”，是電影主題曲《月下烹茶》里吟唱的“好茶配好水”。

“我還看到網友做了一張圖：木生在船上看到老鄉的孩子被強盜欺負，打開門看向外面的那個眼神，跟淑柔打開自己家門向外面看，看到有小偷的眼神是一樣的——原來他們是同一種人！我就更能夠理解為什么他們能走到一起了。”王彥桐說，木生為了救人而犧牲的情節，“不是沖動，是他做人的底線?？吹嚼相l的孩子被欺負，沖上去是下意識的本能。如果他在那一刻選擇了躲在門后，那他就不是鄭木生了”。

期待越高，責任越大

鄭木生的影子，留在了王彥桐身上。

18億元的票房，像一場突如其來的巨浪，將王彥桐推到了所有人面前。電影火了以后，王彥桐一直在四處忙著路演，最近才回到汕頭。坐在阿嬤老宅的藤椅上，他像電影里的木生一樣，捧起一把久違的油柑，嚼了起來。

油柑是潮汕特有的水果，又酸又澀，外地人通常吃不慣。但王彥桐說自己很愛吃：“吃油柑就是先苦后甘。一開始咬下去又酸又澀，但你得先接受前面的酸苦，多嚼幾下，慢慢地那股甘甜味就出來了?！?/p>

木生乃至千千萬萬下南洋的潮汕人，也曾為了未來的那點“甘”，心甘情愿地咽下了所有的“苦”。

如今，這部夾雜著油柑味與無米粿味的電影火遍神州大地——對于一個剛入行不久的新人來說，這個成績無疑是夢幻的。

“完全沒有預料到。”王彥桐坦言，面對這巨大的成功，他的心態也經歷了微妙的變化，“點映那幾天，是非常開心的。每天都能遇到觀眾，聽他們說喜歡你，會很開心。到后面成績越來越好，會發現大家對你的期待也越來越高，會催生一些責任感”。

確實，如今許多網友會在王彥桐個人賬號下評論，提醒他“千萬別塌房”。他笑著說，這也是責任感的一部分。

直到今天，王彥桐身邊的團隊成員還都是他的好朋友。面對遞過來的各種劇本和邀約，他顯得很平靜，還有些慢熱。對于未來，他只有一個簡單的原則：“做自己能做好的事情。”

這句話，和他當初決定嘗試表演時的心態幾乎如出一轍。“我為木生這個角色做準備的時候，也是抱著一種檢驗的態度去做的。如果我發現我準備了這么久都準備不成一個角色，那說明自己也就那樣，沒那個實力，趕快找下一個工作吧?！?/p>

他是一個愿意試錯的人，但每一次嘗試都毫無保留。如今，這次“試錯”獲得了空前的成功，未來之路似乎一片坦途。但他卻沒有給自己任何規劃：“我還是想以踏踏實實創作為主。”他并不想給自己過早地設限，不管是繼續出演潮汕題材，還是嘗試截然不同的角色，他都愿意像當初決定當演員那樣，去試一試再說。

當被問及有沒有對標的榜樣演員時，外形充滿少年感的他展現出了一絲老成：“喜歡的演員太多了，我要是只說一兩個，不太好。怕厚此薄彼，要一碗水端平?！彼χ蛄藗€太極。

電影里，木生在船上快樂地念著《念螺歌》，那是潮汕地區流行的民謠，數一數手指肚上的螺和畚箕，就能預知一個人的命運：“一螺坐綴綴，二螺走腳皮，三螺有米煮，四螺有米炊，五螺五田莊，六螺擘心腸，七螺七益益，八螺做乞食，九螺九安安，十螺做大官，無螺十簪畚箕……”

采訪結束時，應我們的請求，王彥桐用潮汕話念了一遍《念螺歌》。那一刻，他仿佛又變回了那個在異鄉心懷故土的鄭木生，或者是那個因為讀課文讀得好而偶然走上演藝路的汕頭青年。

至于他自己手指上的螺，“我不是很想數這些東西?！彼f，“正因為我相信，所以我才不想數。”（鳴謝張厝埕主人張勉先生為專訪提供場地）

記者｜闕政 攝影｜王哲

鏈接：王彥桐小傳

王彥桐，1999年出生于廣東省汕頭市，本科畢業于北京師范大學珠海分校播音與主持藝術專業。非科班出身的他，在電影《給阿嬤的情書》中飾演男主“鄭木生”一角，憑借動人的演出廣受好評。

19歲網紅“鐘美美”被波士頓大學錄取引爭議，網友到底在“酸”什么？

好戲 | 爆紅5年，丁真領銜主演的首部電影上映，普通話進步明顯！還獲了獎！

立陶宛總理辭職之際，暫停涉對臺合作談判，那么接下來呢？

版權說明

新民周刊所有平臺稿件， 未經正式授權一律不得轉載、出版、改編，或進行與新民周刊版權相關的其他行為，違者必究！

點“”轉發，給我一顆小紅心??