北京
二十幾歲快結束那一年，我搬到洛杉磯，在威尼斯海灘邊租了間老房子。搬進去才發現，隔壁就是丹尼斯·霍珀的豪宅。我以為挨著名人能蹭點星光，結果真正蹭上來的，是那個神神秘秘的“社區聚會”，每隔幾天就在隔壁院子的棕櫚樹下舉行。
洛杉磯簡直是邪教的沃土。一大半人都是從別的地方飄來的，帶著一顆想要被接住的心。電影工業在這里造夢，邪教也在這里造夢——給你一套看上去溫暖、有連接、永遠安全的幻象。我沒少被這種黏糊糊的東西沾上，像一場怎么也好不了的流感，發燒，鼻塞，昏昏沉沉地分辨不清方向。
那時我快三十，不夠漂亮當不了模特，和一群野生的自由創作者擠在廣告片場、餐廳和后廚，有活就接，沒活就等。社交圈就是工作圈，工作圈就是派對上認識的那幾張臉。你沒根，就得隨時敞開，隨時結交，隨時把新認識的陌生人當成潛在的機會。邪教最喜歡這種人了——沒有城市里的血緣關系，渴望著被誰收留，分不清“敞開”和“沒設防”的邊界。
隔壁那棟宅子里的人，笑起來都很友善。他們遞來水果茶，借你充電線，聊的是能量、覺醒和“找到真正的自己”。我有那么幾個傍晚，坐在他們客廳的印度花紋墊子上，差點以為自己終于在這座巨大的城市里，摸到了一點歸屬感。但每次走回自己那張臨時床墊上，后背一陣發涼，像有看不見的鼻涕絲正從門縫縮回去。
后來我搬走了。丹尼斯·霍珀的豪宅還是靜悄悄地立在那兒，看海。我以為會等來一個像好萊塢電影結尾那樣的大徹大悟，結果并沒有。只是在某個路口，突然明白過來：當你最想被人擁抱的時候，也是最容易抱到一根刺的時候。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
