1938年3月15日凌晨，豫北平原仍裹著殘冬的寒氣，日軍鐵道聯隊一個40人的臨時搶修分遣隊奉命向汲縣方向出發。鐵路是他們的生命線，半個月前被破軌爆破后，軍列被迫停在安陽以北，后方催命似的電報隔日一封。命令寫得很直白——三天修通，否則連長自行軍法從事。

分遣隊帶著50名由偽政權臨時抓來的苦力，一頭扎進田野。隊長是入伍八年的少尉小島，今年27歲，典型的關東軍基層軍官，脾氣焦躁卻自認經驗老到。出發前，工兵們已獲悉“附近有中國游擊隊出沒”，但機槍與裝甲列車讓他們覺得足夠安全，再加上春日天光溫暖，很難升起危機感。

鐵路塌方處位于一段淺淺的洼地，周圍河渠縱橫，蘆葦雜生。第一天，工兵們把步槍堆在百米外的枕木垛旁，自己脫掉外衣揮汗開掘，苦力也在旁邊抬鋼軌、填碎石。路邊偶爾可以見到幾個挑糞農夫或放羊孩子，誰也沒在意這些眼神閃爍的陌生人。

第二天一早霧氣低垂，工兵們仍在搶工。小島從裝甲列車走下來踱步巡視，順嘴抱怨：“干完這一段就能回湯陰喝燒酒。”副官笑著應聲，誰也沒想到這句話竟成了他們最后的輕松對話。午后，田埂上陸續出現更多“農夫”，肩挑鋤頭，手拎草袋，看不出武裝痕跡，只在腰間別了條不起眼的紅布。

不久，近處傳來一聲短促口哨，場面瞬間翻轉。那群“農夫”把鋤頭拋向空中，掌心卻掏出黑黢黢的短槍，紅布隨風一晃，民團信號已下達。與此同時，田埂另一側，幾十把青龍刀在陽光下泛冷光，沖殺聲蓋過了鐵錘砸軌的悶響。

苦力本就被強征，見勢不妙四散奔逃。40名工兵來不及沖回武器堆，只有十字鎬在手。最先被擊中的兩人連嚎叫都沒發出就倒在枕木旁，血順著碎石縫滲進泥里。三名民團骨干一左一右逼近，開槍極穩，像在靶場練習。

小島當機立斷跳上裝甲列車，他只喊了一句“守住！”，便關門加煤。七名工兵跟在后面敲打車門，“帶我們上去！”回應他們的是咣的一聲閂鎖。列車軋響鋼軌，煙塵卷地奔逃。留在原地的工兵終于紅了眼，十字鎬當槍，向最近的紅布沖去。

鐵道西側淺溝里潛伏著另一股便衣，他們手中的自制土炸彈外形粗糙，卻足以在工兵腳下掀起半米高的泥浪。潰散的日軍小隊被切成數段，向北逃的六人試圖翻過一堵廢墻。后方民團吶喊聲漸近，砍刀擊在鐵鍬上的火星不停飛濺。伍長臨尾掩護，子彈打光后仍揮鍬抵擋，轉瞬被數刀劈翻，戰靴卻死死釘在地里。

溝壩那一側，幾桿長矛冷不丁探出，把兩名爬坡的工兵挑翻在水里。刀光再起，渾濁水面迅速被染深。亂戰持續不足二十分鐘，民團奪得全部槍械，僅剩兩名日軍躲入排水洞口，屏息不敢動彈。等槍聲遠去，他們沿著溝渠爬行數里，在黃昏時跌回守備所。

鐵道守備所的情形更顯荒誕。小島已提前抵達，正向上官撰寫“頑匪伏擊、我軍奮戰、彈盡被迫撤退”的戰報。看到兩名手足無措的下屬，他把鋼盔狠狠摔在地上，吐了一口唾沫，粗聲呵斥：“丟槍的廢物！”電報卻沒一句提及自己棄兵自保。

當晚9點，東史郎所屬警備中隊奉令馳援。為了不夜行陷阱，他們請來地方向導領路。誰知此人正是天門會的暗樁，把隊伍引向曠野蜿蜒土路，半夜又稱“迷路了”。待日軍識破返回原地，染血的現場只剩一地殘影。

次日天剛蒙蒙亮，東史郎登上那段軌道。枕木間的積水已被血跡染黑，雜草上掛著凝固的紅點。收殮組在方圓兩里內找回三十七具尸體——缺胳臂，斷雙腿，臉部難辨，有的連腰帶都被取走。衣物被拖走作軍裝布料，槍械則成為民團繳獲的寶貝。

有意思的是，工兵原本帶的兩挺輕機槍竟完好無損躺在溝底，顯然是民團嫌棄過重而棄之。東史郎撿起一把沾血青龍刀，刃口豁口清晰可見，顯出搏殺的兇猛。他在隨筆里寫道：“此地農兵，眼中無懼，斬我輩如草。”這句略帶顫抖的日文，后來被譯者保留下來，成為研究豫北民團作戰風格的珍貴史料。

把背景再往前推，河南民團由來已久。清末的義和團、捻軍余脈在鄉間播下火種，到20世紀30年代，地方會道門與抗日動員結合，形成松散卻韌性極強的鄉土武裝。他們熟地形、會夜襲，用獵槍、梭鏢、土炸彈破壞鐵路、電線、碉堡。與日軍強調正面火力的戰法不同，民團講究貼近、攪亂、速退，拿到武器就地補充，幾乎不留物證。

鐵路在豫北意味著什么？一頭連著華北兵站，另一頭通往武漢方向的攻勢前沿。1938年1月至4月，侵華軍第14師團、108師團正沿平漢線南推，后勤全指望列車輸送。軌道每斷一處，前線炮彈就少一批。鄭州軍用指揮所的情報記錄顯示，當年春季平均每十天鐵路被破壞三次，其中過半由民團所為。

那支天門會分隊的命運后來并無詳細檔案，零星口述里提到，領頭人綽號“紅腰帶”，35歲出頭，曾跟隨馮玉祥舊部。民間傳說他攜帶的是繳獲自北伐軍的手槍，但真正令日軍忌憚的，其實是那群揮刀的莊稼漢——他們迅捷、決絕、撤退后回歸地里，難以圍捕。

有人會問，僅一次伏擊能改變戰局嗎？答案顯然是否定的。可在抗戰正酣的泥濘平原上，這樣的“針刺”讓日軍晝夜難安。史料統計，1938年河南境內被襲鐵路工兵和守備兵共傷亡逾400人，其中絕大多數死于民團冷兵器或土炸彈。對裝備精良的侵略軍而言，這種死亡方式比戰線正面搏殺更具心理震撼。

1969年，時年52歲的東史郎退伍后，把當年手記謄清結集。出版時，他依舊保留了那場3月血戰的全部細節，因為在他看來，那是最能體現“支那民兵之猛”的一役。他寫道：“若修路者忘卻警戒，再厚的鋼板也會被夜色擊穿。”句子平淡，卻折射出一種后怕。

如今翻閱東史郎的原稿，紙頁已發黃，墨跡卻清晰。那一天的槍聲、刀影、血氣，仿佛仍在豫北春風里翻涌。民團成員的姓名無從查證，墓碑或許早被洪水沖散，但他們在1938年3月的刀光中，確實撕破了侵略者的鋼鐵幻覺，讓修路的40名日軍見識到什么叫“不投降就滅亡”。