李宗仁稱白崇禧因意圖分裂中國、策劃大陸爆炸而遭暗殺，表示對白崇禧命運不應同情

1954年初夏午夜，南回鐵路的山間傳來悶雷似的一聲巨響，車廂翻落山谷，碎木亂飛。七十歲的白崇禧被護衛死死護在懷里，滾到山腰才止住去勢。身旁血跡四濺，隨行參謀卻已氣絕。這一劫，成了白將軍在臺灣的第二次“死里逃生”。

爬回軌道前，他的第一句話是：“是誰在盯著我？”隨后他被送往臺北馬偕醫院，手臂骨折，左腿擦傷。蔣介石的侍衛室很快派人來探視，留下幾句虛與委蛇的慰問。島內報紙把事故歸咎于“山體滑坡”，可白崇禧心知肚明，山路彎彎，橋墩從未出過毛病，這一夜偏偏轟然斷裂，哪里是單純的天災？

夢魘并非始于此刻。再往前推五年，1949年冬，桂林上空烏云壓城。南京政府潰敗已定，蔣介石一紙電報，召白崇禧赴臺“議決中樞要務”。李宗仁趕來勸阻：“老白，這趟船別上，島上是他的天下。”白崇禧沉默良久，只回一句：“廣西人不靠天、不靠地，只靠自己。”隨后拂袖而去。

桂系自北伐起便以“本位主義”聞名，白崇禧更以敏捷、干練、善打機動戰稱雄。淞滬會戰、昆侖關大捷，他令日軍聞之色變；可國共內戰后半段，蔣介石對桂系戒心愈盛，兵權屢被收回。白欲自保，只能賭最后一把，他看中的是海南島——倘若守得住，再卷土重來也未可知。然而渡海艦隊被炸，海南失守，桂系余部土崩瓦解，白崇禧的軍人時代就此畫上休止符。

抵達臺北后，他被安置在外雙溪幽靜的別墅，進出得向警衛處請示。曾經“龍云虎白”的輝煌，如今換成三名隨身警衛、一道鐵柵欄。白崇禧仍不死心，常在書房推演作戰，深夜獨對沙盤自言自語：“只要美國一出手，廣西舊部就會起事。”侍從苦勸無果，連茶水都涼透。

1952年的一個雨夜，李宗仁托人送來口信：“時代變了，再折騰便是拿鄉親墊背。”白崇禧回了七個字：“鹿死誰手未可知。”木訥的傳話人后來回憶，這句話像利刃，又像空谷回音。

島內對他防范更緊。出行必須坐專列，由憲兵押車。于是才有兩年后那場“斷橋”慘劇。幸存者說，列車墜落前一分鐘，有人聽見輕微爆炸。官方檔案直到多年后才解密：線路確有炸損痕跡，但調查草草收場。

1962年5月，白崇禧再次遇險。傍晚，他乘黑色吉普前往桃園探望友人，下山急彎處輪胎突然炸裂，車輛甩出公路，滾翻三圈。他憑著年輕時練出的靈巧，從車窗躍出，留下三個警衛連人帶車毀滅。事后他把鞋底殘破的橡膠塞在信封里，派人送向“十三號報告室”——蔣介石的侍衛長辦公室。信封未獲回音，卻換來更嚴密的監視。

此后，白崇禧的日子愈發謹慎。餐食必由親信先嘗，寢室門口加裝三道鎖。夜里，他常披衣在院內踱步，自語：“桂林的風聲，現在還能不能聽見？”護士張玉環便在一旁小聲勸：“先生歇息吧，夜露重。”他擺手：“我不敢睡，夢里盡是炮火。”

張玉環二十四歲，本是高雄醫學院護理科的畢業生。她的出現緩解了白崇禧的孤獨，也讓島內謠語四起。有人說她是情報人員；有人斷言她只是孝順的南部姑娘。真相無人知曉，只知道白崇禧晚年服用某些強心、強身藥片，全由她掌握。鄰居偶爾在清晨聽見兩人對話——“藥苦，別鬧”“將軍，得聽醫囑”，人影在窗簾后交錯，燈光晃動一下便熄了。

1966年12月1日清晨，女傭推門送水，見白崇禧歪倒在榻前，唇色烏青。醫師趕到時瞳孔已散，心臟藥瓶倒在地板，剩下半粒。法醫驗尸報告迅速裝袋封存，僅對外公布“心臟衰竭”。張玉環當晚被軍車接走，從此未再出現。白崇禧的靈柩停放至次年才草草下葬，地點選在陽明山腰，據說是為了“便于警衛”。

李宗仁得訊后，在異國寫下短箋：“人各有志，謬誤亦自有其報。”從此桂系雙雄，一人客死紐約，一人魂斷臺灣，再無并肩之日。世人論及白崇禧，總繞不開兩條線：抗戰中的“戰神”之功，內戰里的“跛腳馬”之失。軍史記錄他領兵挫敵，地方志卻寫下他力拒改編、盤踞一隅的事跡；戰后研究者則指出，他對華北戰場的失誤與遲疑，加速了南京政權的潰敗。

有意思的是，蔣介石晚年談及舊日部將，也承認白的用兵之才，卻淡淡添一句：“然其心難測。”這一“難測”幾乎成了白崇禧身后名的注腳。有人說他恃才狂狷，有人認為他只是在急流中求自保。史書對軍閥的蓋棺，從來不是寫完即止，而是隨著時代的波動反復修訂。

假如沒有軟禁、沒有那幾次陰影重重的“意外”，白崇禧真能重返大陸嗎？軍事專家算過賬：1960年代國民黨在臺主力兵力不足三十萬，海空制空制海全失，其“炸掉大陸工礦”的設想更像絕望囈語。可對一位把半生押注在槍桿子上的將領而言，幻想或許是最后的盔甲。一旦盔甲剝落，殘余的只能是戒備、孤獨與無盡警惕。

今天翻檢臺灣“總統府”檔案，還能看到他被移監時的筆記：每天清晨練氣三百步，晚飯后抄《道德經》兩章，自題“靜以修身”。橫豎，曾經叱咤風云的桂系二號，就在這種半囚狀態下等待命運終點。那一夜，他沒能再站起來，或許心臟藥丸只是催促者，真正的死因是時代的車輪已碾過他的戰馬，而他仍握著韁繩不愿松手。

白崇禧的故事提醒世人：在巨變的年代，個人的武勇與機謀再高，也難敵政治洪流的洶涌。功與過、忠與悖論，全都被卷進塵煙。至于那封被封存的驗尸報告，或許永遠不會公開，也許就如他一生的信念——藏于心底，無從觸及，卻始終隱隱作痛。