安徽
一場(chǎng)導(dǎo)致千萬人喪生的可怕災(zāi)荒，其背后隱藏的人為因素究竟是什么？
1877年仲春的一天，戶部庫(kù)房外的雪還沒化干，殿內(nèi)卻因?yàn)橐环萆轿餮矒岬募弊嗾ㄩ_了鍋。侍郎抖著折子提醒眾人：“三十萬災(zāi)民已經(jīng)沒有下一頓。”李鴻章合上折扇，只留下一句，“銀庫(kù)見底，哪來的錢？”翁同龢按捺不住，輕斥道：“若不救，江山要斷糧！”短短幾句，把晚清賑災(zāi)困局?jǐn)[得一清二楚。
此刻，華北六省已無雨月余。現(xiàn)代氣象學(xué)把那年歸入一次強(qiáng)“厄爾尼諾”事件，東南季風(fēng)北推乏力，井口見底，小麥苗枯黃。干旱本是天災(zāi)，可真正要命的是官倉(cāng)空虛。前一年戰(zhàn)事賠銀、鐵路貸款、海防新艦，一樣都不便宜。國(guó)庫(kù)里剩下的白銀，還不夠補(bǔ)貼京師八旗的月餉，更別說幾十萬擔(dān)賑糧。
糧價(jià)隨風(fēng)躥上天。直隸一斗小米抬到二百文，老百姓只好賣家具、賣地契，最后連兒女也進(jìn)了典當(dāng)行。永和縣鄉(xiāng)民常說的一句話讓人心涼：“今天賣鍋，明天賣灶，后天賣骨頭。”社會(huì)秩序開始松動(dòng)，小鎮(zhèn)上出現(xiàn)手持柴刀的結(jié)社，餓漢們自封“替天分糧”，白晝闖入糧店。縣丞調(diào)兵，隊(duì)丁卻和搶糧的人一樣干癟，槍栓都懶得拉。
地方官苦撐。一些巡撫試著把棉籽、樹皮磨成粉，配以糠麩壓片，取了個(gè)講究的名字——“濟(jì)饑丹”。大戶人家勉強(qiáng)咽得下，普通災(zāi)民嚼兩口就反胃，仍舊靠喝雪水裹腹。更刺眼的是同一塊土地上開得蔥綠的罌粟。過去三年，鴉片稅一次次被寫進(jìn)奏章，理由冠冕堂皇：“以煙稅補(bǔ)兵餉，可解財(cái)政燃眉。”農(nóng)夫算過賬，一畝罌粟頂兩畝黍子，賣給煙館現(xiàn)銀到手，誰還種糧？張之洞后來調(diào)研寫下那句冷冰冰的結(jié)論：“垣曲產(chǎn)煙最多，餓斃亦最多。”言辭雖短，卻把人禍釘死在紙面上。
救災(zāi)銀到底去哪兒？朝廷記錄里只能找到模糊的數(shù)字：山東、河南先撥三十萬兩，山西卻只批了十萬。等這點(diǎn)銀子層層過手，進(jìn)了粥廠時(shí)已縮水大半。倉(cāng)場(chǎng)書吏、漕運(yùn)包商各抽一截，災(zāi)民喝到嘴里的，不過是一碗淡得能照出人影的米湯。曾國(guó)荃急得夜里拍桌子，“再拖，百姓沒命！”可京城里另一撥聲音更大——海防鐵甲艦資金已經(jīng)簽約，違約則列強(qiáng)責(zé)罰。這筆賬一對(duì)，賑災(zāi)再度讓位。
失序帶來難以想象的慘景。呂梁山腳，一支逃荒隊(duì)伍掘開祖墳取谷米，人們面無表情；河南汝州傳出以人肉交易的秘密集市，價(jià)碼與豬肉相同。史冊(cè)里沒有留下他們的名字，只記下一個(gè)數(shù)字：三年間，全國(guó)約有1300萬人在饑荒里消失，山西占了將近一半。數(shù)字背后，是無數(shù)空蕩村莊與荒蕪水井。
有人說，丁戊奇荒純屬天譴。可稍加對(duì)照就能看出另一面：同是旱情，陜西部分州縣因早設(shè)社倉(cāng)、鄉(xiāng)紳合力施粥，死者寥寥；而山西、河南那些鴉片遍野之地，明明河道縱橫，卻無人修井、無糧可借。天災(zāi)落在不同制度與經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)里，偏向的結(jié)果天差地別。
極端的困境也逼出一些零星的互助。濟(jì)南府十幾家鹽商自籌萬兩開粥棚，日供粥三千；在肅州，一批回民把清真寺改成露宿棚，分發(fā)餅子。民間善舉固然可貴，卻終究填不滿官方缺位留下的黑洞。
1878年秋，雨云終于重返華北。可種子、耕牛、壯勞力都耗盡了，百?gòu)U待興。朝廷隨后頒布“蠲租三年”的恩詔，又允地方贖回鴉片稅，但田野里再無足夠農(nóng)人。更令人玩味的是，那年冬天直隸試種紅薯——一種十年前還被譏為“蕃薯粗糧”的作物。官員在奏折里寫：“此物易活，可抗荒。”話音像極了自嘲：當(dāng)初若多種一點(diǎn)糧而非罌粟，也許天下早就少哭幾聲。
災(zāi)荒過去，人們?cè)趶U墟上重建家園，卻把焦黃的旱痕深深刻進(jìn)了記憶。有人保留一張寫著“銀三十文兌米一碗”的木牌，掛在祠堂屋梁，提醒后輩：天災(zāi)不可違，人禍原可避。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
