《赤足跳來(lái)跳去》內(nèi)文圖。

我們存在于“時(shí)間”之中。在詩(shī)人童子眼中，時(shí)間不是冰冷的指針，而是長(zhǎng)著三百六十五顆牙齒的貪吃精靈，是月亮上孩子演算的數(shù)學(xué)題，是能將記憶洗刷干凈的時(shí)光之雨，他邀請(qǐng)讀者跌入童年深處，或許是八歲的夏日，或許是母親溫暖的腹中。在這場(chǎng)與時(shí)間的游戲中，詩(shī)人追問(wèn)：我們能否偶爾贏上一秒鐘？能否在變老的路上保留純真的童心？

撰文 | 閆超華

美國(guó)作家巴比特筆下的《不老泉》描繪了林中有一處泉水，如果兒童喝了這個(gè)不老的泉水，就永遠(yuǎn)停留在那個(gè)時(shí)間的年齡，即使你們到了一百歲也永遠(yuǎn)是個(gè)孩子的模樣。也就說(shuō)，時(shí)間在他們身上突然停止了，就像西班牙畫家達(dá)利的名畫《記憶的永恒》中折疊、垂落的時(shí)鐘一樣，為什么會(huì)這樣？這時(shí)，也許“時(shí)間先生不在家”（童子的童詩(shī)名）。有時(shí)，童詩(shī)里的時(shí)間，也是一種對(duì)童年的回憶和想象。

我們不妨閉上眼睛，這樣感受一下：時(shí)間如同洞穴，你掉進(jìn)了一個(gè)神秘的時(shí)鐘里，你會(huì)跌到八歲、六歲、四歲，甚至更小，直至你跌進(jìn)了媽媽的肚子里，時(shí)間已經(jīng)忘記了在你身上旋轉(zhuǎn)，你也有可能跌成花朵、鳥獸、種子和星辰。誰(shuí)知道呢？當(dāng)你完成這樣一個(gè)時(shí)間旅行的時(shí)候，童詩(shī)就找到你了。而你，也捉住了時(shí)間：

和時(shí)間捉迷藏 作者：童子 最愛的游戲 就是捉迷藏了吧 藏在花朵看不見的地方 藏進(jìn)果實(shí)里 藏在星星找不到的地方 藏進(jìn)睡夢(mèng)里 “你在谷垛后面藏好了嗎 我找過(guò)來(lái)了！” ——趕快重新跑掉吧 藏到蟋蟀也找不到的地方 灰頭土臉地走出來(lái)時(shí) 轉(zhuǎn)身又高興起來(lái) 現(xiàn)在，輪到我找你了 藏到哪里好呢 藏到哪里好呢 我看著小時(shí)候的自己 藏來(lái)藏去 好緊張，好緊張 從小到大 和時(shí)間捉迷藏 一次也沒有贏過(guò) 能不能偶爾 贏上小小的 一秒鐘呢？

《赤足跳來(lái)跳去》

作者：童子

繪者：馬小得

版本：人民文學(xué)出版社｜99讀書人

2024年5月

這首童詩(shī)通過(guò)時(shí)間多樣性的呈現(xiàn)不斷開啟我們的疑惑，如果和詩(shī)人一起繞到他的詩(shī)歌的背面，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一直是時(shí)間在以游戲的形式推動(dòng)著童詩(shī)走。在指針交叉的地方，未知的謎題永遠(yuǎn)無(wú)法解開，比如如何“藏在花朵看不見的地方”呢？沒錯(cuò)，在那就藏在果實(shí)里吧！在詩(shī)意中，很多問(wèn)題本身沒有答案，只有無(wú)盡的追尋。這也是詩(shī)人在這首詩(shī)的最后發(fā)出“能不能偶爾/贏上小小的/一秒鐘呢？”的疑問(wèn)的原因。與時(shí)間捉迷藏，其實(shí)就是希望延緩自我的童年，保留那份純真與美好。然而，時(shí)間的牙齒并不會(huì)停止生長(zhǎng)：

時(shí)間的牙齒 作者：童子 時(shí)間慢慢地長(zhǎng)著它的 三百六十五顆 尖尖細(xì)細(xì)的牙齒 每一顆咬住一個(gè)日子 每個(gè)日子里 咬住一件小事 每件小事里 咬住一個(gè)路過(guò)的男孩 （他那么喜歡熱鬧） 每個(gè)男孩身上 咬住一粒扣子 （它那么容易脫落） 每一粒脫落的扣子最后 得到一個(gè)嘮叨的媽媽 為了讓她們記住扣子的故事 每個(gè)媽媽又從時(shí)間那里 得到一條新皺紋

時(shí)間給我們最直觀的感覺就是時(shí)鐘的滴答聲，這其中，人的面孔不就是一個(gè)時(shí)鐘嗎？嘴巴咬著不停擺動(dòng)的指針。在這首詩(shī)中，一年變成了時(shí)間的三百六十五顆尖尖細(xì)細(xì)的牙齒，每一顆都咬住一個(gè)日子，每個(gè)日子里咬住一件小事，故事就這樣發(fā)生了……“牙齒”成了整首詩(shī)的核心，時(shí)間如同一個(gè)貪吃的動(dòng)物，它不停地“咬”下去，在每個(gè)人的身上留下齒痕。

《我知道所有問(wèn)題的答案了》

作者：童子

繪者：馬小得

版本：人民文學(xué)出版社｜99讀書人

2024年5月

什么是時(shí)間？柏拉圖稱其為永恒的活動(dòng)形象，古羅馬哲學(xué)家圣奧古斯丁所說(shuō)：“什么是時(shí)間？你們不問(wèn)我，我是知道的；如果你們問(wèn)我，我就不知道了。”（陳泉 譯）。一切處于流動(dòng)的不確定之中。而對(duì)詩(shī)人而言，時(shí)間就是萬(wàn)物之夢(mèng)，當(dāng)他仰望月亮?xí)r，月亮就是時(shí)鐘，指針就在他的眼中，萬(wàn)事萬(wàn)物都有屬于自己的時(shí)間，在各自的生命里走著，走著走著，有些事物和生命就走丟了……童子的童詩(shī)在時(shí)間與語(yǔ)言的交匯處，總會(huì)給我們一些答案的提示。這也讓我想起童子在其詩(shī)集《我知道所有問(wèn)題的答案了》的后記中的闡述：“我喜歡探究從孩童到老人——在這樣的兩個(gè)端點(diǎn)，人得到內(nèi)心都有哪些東西并不曾改變。就像蝴蝶一樣，始終保持著成為蝴蝶的心，那么人是始終保持著成為人的心嗎？”而我們與詩(shī)人互為蝴蝶的翅膀，就像星星和星星互為燈塔，靜靜閃耀：

星星和星星互為燈塔 作者：童子 星星和星星互為燈塔 它們朝著對(duì)方在走 什么時(shí)候才會(huì)相遇呢 幾萬(wàn)年過(guò)去了 而我和你呀，你和我呀 也正朝著對(duì)方在走 億萬(wàn)年前的兩顆星星 就要相遇了 地球就是星星聚會(huì)的地方呀 只一刻，又一萬(wàn)年過(guò)去了 而你和我呀，我和你呀 已經(jīng)緊緊握住了手

星星走向星星，亦如人與自我、他者以及世界。哪怕需要億萬(wàn)年間，一種光芒在我們心中醒來(lái)。這里，時(shí)間只是一個(gè)背景，它是如此的安靜，而在時(shí)間之后，彼此的吸引，開始用光芒說(shuō)話，一種神秘的時(shí)間力量推動(dòng)著人們向前，在緊緊握手的那一刻，純真的情感明亮而孤單。這讓我想起谷川俊太郎的名篇《二十億光年的孤獨(dú)》中的詩(shī)句：“萬(wàn)有引力/是相互吸引孤獨(dú)的力/宇宙正在傾斜/所以大家渴望相識(shí)……”（田原 譯）。正當(dāng)我們進(jìn)入自己的時(shí)間宮殿時(shí)，接著，下起了時(shí)間雨：

時(shí)間雨 作者：童子 那座屋子最邊上的 總是緊緊閉著的 從沒亮過(guò)燈的 孤獨(dú)的小窗子呀 有一天小王子在窗子后面坐了坐 我沒有看見他 有一天夜鶯飛到窗臺(tái)上 為它唱了首歌 有一天下了場(chǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的雨 時(shí)間都被洗掉了 天藍(lán)得像童話 有一家人出現(xiàn)在窗口 我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著 只是點(diǎn)了點(diǎn)頭 沒有說(shuō)話

《我想問(wèn)問(wèn)月亮》

作者：童子

繪者：哈里牙

版本：北京聯(lián)合出版公司｜樂(lè)府文化

2021年4月

只有孩子知道自己在尋找什么，而為孩子寫詩(shī)的人是詩(shī)人中的詩(shī)人，孩子中的孩子。詩(shī)人童子幻想下一場(chǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的雨來(lái)洗掉時(shí)間，這樣，一個(gè)孩子的內(nèi)心就會(huì)永遠(yuǎn)保存童話的色彩。此時(shí)，詩(shī)人仿佛化身為了“小王子”，透過(guò)窗口望著你們。“但眼睛看不到的。應(yīng)該用心靈去尋找。”（鄭克魯 譯），小王子如此說(shuō)道。對(duì)此，童子只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這一切，沒有說(shuō)話，而他的詩(shī)已經(jīng)被“時(shí)間雨”淋濕……

《時(shí)間先生不在家》

作者：童子

繪者：高婧

版本：新世紀(jì)出版社

2015年10月

也許，我們可以通過(guò)童子對(duì)時(shí)間的想法進(jìn)入他的詩(shī)歌，他在其詩(shī)集《時(shí)間先生不在家》中曾說(shuō)，這本詩(shī)集：“其實(shí)也是獻(xiàn)給時(shí)間先生的，他有時(shí)和我一樣，是個(gè)孤獨(dú)的人，有時(shí)又弄出那么大的動(dòng)靜。這本書里，我總覺得處處也都有他的影子，每一首小詩(shī)里面，時(shí)間先生都在。希望有一天真的見到他。了解他的秘密。”詩(shī)人稱之為“時(shí)間先生”的人其實(shí)就是詩(shī)歌本身，透過(guò)他的童詩(shī)，我們可以看見“時(shí)間先生”嗎？不得而知，沒有人可以阻擋生命的誕生、成長(zhǎng)、衰老和消失。除了耐心的等自己變老，我們似乎什么也做不了，好在我們還有純真之夢(mèng)：

我耐心地等自己變老 作者：童子 因?yàn)槲疫€是個(gè)小孩 在這個(gè)世界上 我的意見不重要 我的夢(mèng)想不重要 我認(rèn)為地球應(yīng)該是什么樣的 也沒人覺得重要 好吧，我耐心地 等自己變老 變成個(gè)慈祥又威嚴(yán)的老頭兒 可是，萬(wàn)一到那時(shí)候 事情又變得顛倒 老頭兒的意見和夢(mèng)想 沒有小孩的重要？

在“時(shí)間先生”面前，詩(shī)人發(fā)現(xiàn)了顛倒的游戲，時(shí)間與空間共同支撐著那個(gè)看不見的點(diǎn)——夢(mèng)想。詩(shī)人就是魔法師，瞬間從孩子變成了老人，關(guān)于意見與夢(mèng)想，誰(shuí)的更重要？詩(shī)人用語(yǔ)言觸摸你，并將整個(gè)想法傾注在時(shí)間的變化中。接著，詩(shī)人一層層剝開語(yǔ)言的花瓣，讓你看見時(shí)間的秘密，到了結(jié)尾，所有人都以為詩(shī)人會(huì)向大家展示花心時(shí)，但是他沒有給你答案，他又開始向你們拋出問(wèn)題：“萬(wàn)一到那時(shí)候/事情又變得顛倒/老頭兒的意見和夢(mèng)想/沒有小孩的重要？”當(dāng)然，這些都需要時(shí)間來(lái)驗(yàn)證。

童子喜歡探究事物背后的答案，這一過(guò)程伴隨著好奇的發(fā)問(wèn)，以及試圖了解世界的真相和秘密。于是，詩(shī)人又向我們拋出了一面時(shí)間的圓鏡——月亮：

月亮上的算術(shù)題 作者：童子 經(jīng)過(guò)一番復(fù)雜的運(yùn)算 會(huì)得到一片海面 比天空光滑 比燕子的尾巴蔚藍(lán) 加上一個(gè)正確的數(shù)字 海面就升起曲線 乘法讓它繼續(xù)變形 變得比水滴更圓 我知道地球怎么來(lái)的： 有個(gè)孩子在月亮上做算術(shù)題 他用心地加減乘除 地球是他的答案

經(jīng)過(guò)一番復(fù)雜的運(yùn)算，會(huì)得到一片海面，這樣奇妙的句子一旦出現(xiàn)，會(huì)讓所有的事物進(jìn)入算式之中，包括地球也是孩子在月亮上算出來(lái)的。博爾赫斯說(shuō)：“每晚的月亮，都是過(guò)去的鏡子。”此刻的月亮像一個(gè)魔鏡，一旦進(jìn)入，任何事物都可以通過(guò)計(jì)算得來(lái)，也許里面躲藏著一個(gè)可愛的精怪。從那些運(yùn)算里飛出的精靈游戲著，計(jì)算著每個(gè)讀者讀到這首詩(shī)的感覺。這讓我想起美國(guó)詩(shī)人貝琦·佛朗哥的童詩(shī)集《數(shù)學(xué)詩(shī)》中數(shù)學(xué)與文字的交匯：“蘋果+蟲子=許多甜甜的隧道”“鳥窩－鳥兒=繩頭、羽毛、樹枝、樹葉”“雨滴×蓮葉=綠色盤子里的珍珠”“?=滴答÷滴答滴答”……（林良 譯）這時(shí)，數(shù)學(xué)也是一種詩(shī)，詩(shī)也成了一種數(shù)學(xué)，連想象力也是精確而迷人的。這都是“童子+月亮+疑惑=童詩(shī)”引起的語(yǔ)言反應(yīng)：

我認(rèn)出了月亮 作者：童子 我認(rèn)出了月亮 接著，我又認(rèn)出了那匹馬 我認(rèn)出了潔白的花束 接著，我又認(rèn)出了它的芬芳 我認(rèn)出了旅人 接著，又認(rèn)出他走著的路 我認(rèn)出了一聲鳥啼 接著，我又認(rèn)出了寂靜 我認(rèn)出了記憶 接著，我又認(rèn)出完整無(wú)缺 我認(rèn)出了眼前的山河 接著，我又認(rèn)出了風(fēng)拂草葉 我認(rèn)出了露珠 接著，又認(rèn)出了林間的霧 我認(rèn)出了你 接著，我又認(rèn)出了寂靜

童子的這首童詩(shī)營(yíng)造了一種美麗的寂靜。沒錯(cuò)，美麗的，像你和我。詩(shī)人認(rèn)出月亮以后，馬、花束、芬芳、旅人、寂靜……就全部出來(lái)了，最終又回到了寂靜中。正因?yàn)樵铝恋墓饷⒂|動(dòng)了我們的生命，使我們的感受如明月照臨，明亮純潔。在這一首童詩(shī)中，或許每個(gè)人都能認(rèn)出不一樣的東西吧，而事物到來(lái)的時(shí)候，希望你們也能認(rèn)出它們出現(xiàn)的因果和緣由：

因果 作者：童子 偷偷地摘了一串葡萄 就成了大人眼里 嘴饞的我 打不過(guò)別的小孩的時(shí)候 就成了哥哥眼里 沒用的我 哎，不敢游向池塘中央的 膽小的我 有一天躺在沙丘上 看了很久的云朵和蜻蜓 就成了你所不知道的 現(xiàn)在的我

童子來(lái)回穿梭于時(shí)間中，不停變換著自己的年齡，通過(guò)“時(shí)間之眼”重新想象自己的生命歷程。或許，那個(gè)神秘的“時(shí)間先生”也是童子自身？他詩(shī)中的時(shí)間也是讀者的時(shí)間。

撰文/閆超華

編輯/王銘博

校對(duì)/柳寶慶