福建
65年4月3號，上海華東醫院那間病房，陰冷得能滲出水來。
陸小曼咽了最后一口氣，62歲。
護士進去收拾，看見她身上那件舊棉襖，袖口磨得稀爛，里頭灰黃的棉絮都露出來了，風一吹就晃蕩。
朋友趙清閣趕過來，把柜門拽得吱呀響，翻遍了她那點家當，想找件像樣的衣服給她換上。
柜子里掛著幾件舊旗袍，洗得發白，領口袖邊都起球了，沒一件能穿出門見人。
最后趙清閣嘆了口氣，從自己包里掏出套新做的衣裳，給她換上的。
早些年這女人翻巴黎時裝畫報，一頁一頁摳細節，一個月光買衣裳就能花600塊大洋，夠普通人家吃好幾年。
誰能想到，最后她是穿著別人的衣服下的葬。這事擱誰身上都受不了。
葬禮冷清得離譜。
以前圍在她身邊捧她的戲友、牌搭子，一個影兒都沒見著。
就幾個老交情站在靈前，草草鞠了仨躬，連哭喪的調子都沒人起，就散了。
遺體推進火化爐，骨灰裝進個最普通的木盒，寄存在殯儀館的格子間里。
一個月沒人來領，一年沒人來領，后來連那個格子都找不著了，跟人間蒸發了似的。
33年后，她一位堂侄實在看不下去，在蘇州東山華僑公墓給她修了座衣冠冢。
墓碑上嵌著她年輕時的照片，笑盈盈的，路過的人大多不知道她是誰，就覺得照片里的姑娘挺好看，誰還記得當年上海灘那個陸小曼？
臨終前她翻來覆去就念叨一件事：想跟徐志摩合葬。
可徐志摩的兒子徐積鍇壓根不松口，理由一串，跟堵墻似的：我爺爺從來沒認過她是徐家媳婦，我爸活著的時候就對她失望透頂，她晚年跟翁瑞午住了那么多年，情況太復雜。
每句話都跟刀子似的，把她從徐志摩身邊徹底剜出去了。
我查資料的時候看到這段，心里咯噔一下，這哪是拒絕，這是要把她最后一絲念想都掐滅啊。
其實這段婚姻的裂痕，在徐志摩死前就碎得拼不起來了。
出事那天他離家，是看完陸小曼留的信后摔門走的。
沒人知道信里寫的啥，但他當時氣得臉都紅了，旁邊的人都看在眼里。
后來飛機撞上濟南的山頭，連句遺言都沒留下。
消息傳回上海，陸小曼關著門不見人，送信的在門口站了倆小時，喊得嗓子都啞了，里面一點動靜都沒有。
最后電報只能送到張幼儀手里，張幼儀連眉頭都沒皺，吩咐弟弟帶著徐積鍇立刻去濟南收尸。
整個葬禮從頭到尾都是張幼儀操辦的，陸小曼連靈堂的門都沒摸著。
同樣是女人，差距咋就這么大呢？
她不是不愛徐志摩，是愛得太擰巴。
徐志摩死了之后，她像丟了魂，天天窩在暗房里整理他的遺稿，謄抄的時候手指按在字上，半天不抬，那是他寫給她的詩，寫詩的人早就沒了。
翁瑞午陪了她三十年，她就是不領證，說得很明白：這輩子就認徐志摩一個丈夫，死了也要合葬。
可她改得太晚了，那個需要她溫柔的人，早就看不到了。
我盯著“她改得太晚了”這句話愣了好半天，早干嘛去了？徐志摩活著的時候，她要是能收斂點，何至于此？
合葬的事黃了之后，她大概也明白來不及了。
最后幾年病得下不了床，哮喘加肺氣腫，整夜咳得睡不著。
清醒的時間越來越少，半夢半醒的時候總看見徐志摩站在床邊沖她笑，伸手去抓，每次都把氧氣管扯掉。
護士后來跟人嘮的時候說，她斷氣前嘴里一直嘟囔，湊近了才聽清，是三個字：志摩的全集。
到死都惦記著這個，真是讓人心里發酸。
你別說，她這一輩子，把一手好牌打得稀爛。
愛的時候作天作地，把人逼得疲于奔命，等失去的時候才知道改，可人都不在了，改給誰看呢？
所有的熱烈最后都成了灰，所有的遺憾到最后都沒補上。
那個被她親手揮霍掉的詩人，最終用一扇永遠敲不開的門，給了她最徹底的沉默。
換作是你，看著自己從云端跌到泥里，最后連個收尸的人都沒有，你心里啥滋味？
對此，你們有什么想法？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
