北京
“我穿著一件未來風的襯衫，小個子演員演外星人，我的工作就是給他們的行李分類——那基本就是這部劇的全部內容。”馬修·派瑞2010年代在《賽斯·梅耶斯深夜秀》上回憶起《LAX 2194》的試播集時，語氣里滿是荒誕。這部福克斯預訂的科幻情景喜劇，差點讓他永遠錯過錢德勒·賓這個角色。如今回看，那個被高管稱為“見過最爛的東西”的項目，反而成了改變電視史的一把鑰匙。
1994年春天，《老友記》還叫《Friends Like Us》，連第一集劇本都還沒成型。彼時派瑞的處境卻相當窘迫——他的業(yè)務經理突然打來電話，直接告訴他“你破產了”。對于一個在好萊塢打拼的年輕演員，這句話足以摧毀所有安全感。派瑞后來回憶，他當時立刻哀求經紀人：“給我接任何工作，任何都行。”很快，一份來自福克斯的合同擺在了他面前：科幻喜劇《LAX 2194》，演一個在2194年洛杉磯國際機場給外星人搬行李的行李員。他簽了約，甚至拍完了試播集。
試播集里除了穿“未來風襯衫”的派瑞，還有華裔演員胡凱莉。小個子演員打扮成外星人，派瑞要對著那些五花八門的虛擬行李忙碌。福克斯的高管們看完后，迅速做出判斷：這劇不可能像《紅矮星號》或《莫克和明蒂》那樣成為經典。有消息稱，其中一位高層甚至直接說“這是我們見過的最糟的試播集”。福克斯隨即放棄了這個項目，也解除了派瑞的合約。
就在《LAX 2194》試播集拍攝期間，派瑞的經紀人又塞給他一份新劇本——當時還叫《Friends Like Us》。派瑞一讀就“瘋了”，他覺得錢德勒這個角色像為他量身定做：機智、自嘲、用幽默給自己筑防火墻。他想立刻去試鏡，但合同綁著他，讓他動彈不得。直到福克斯主動放人，他才得以沖進NBC的選角房間。后來的故事證明，這次“放人”對福克斯來說，是一次徹頭徹尾的失算。
《老友記》播了十年，大結局吸引5200萬人收看，其中超過3000人擠在紐約時代廣場的大屏幕下看了最后一集。錢德勒·賓成為全劇最受歡迎的角色之一，常常在和喬伊、莫妮卡的人氣比較中穩(wěn)居前二，而羅斯往往被排在末尾。第八季時，派瑞和另外五位主演的片酬已漲到每集100萬美元，躋身電視史上收入最高的演員行列。截至今日，《老友記》仍在 HBO Max 上獨占播出。
如果福克斯當年沒有果斷砍掉那部科幻爛劇，派瑞可能就要在2194年的行李傳送帶前消磨掉整個演藝生涯。一次破產警告，一次病急亂投醫(yī)的簽約，一次高管的厭惡，這些看似糟糕的節(jié)點串聯(lián)起來，最終卻把他推進了錢德勒·賓的人生。這個故事里沒有先見之明，沒有選劇秘訣，只有一連串意外，恰好把對的人放在了對的椅子上。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
