本文刊登于2026年6月29日《紐約客》雜志印刷版。

The Pied Piper

2026年6月22日

被孩子們拖拽的樂師。插圖： Luci Gutiérrez

相傳在1284年，花衣魔笛手來到了德國小鎮(zhèn)哈默爾恩。他向鎮(zhèn)民提出了一筆交易：只要支付一千古爾登金幣，他就能清除鎮(zhèn)上的鼠患。鎮(zhèn)民欣然應(yīng)允，魔笛手便吹起輕快的短笛曲調(diào)。他將所有老鼠從巢穴中引出，一路帶到河邊，讓它們盡數(shù)溺斃。然而，當(dāng)魔笛手向哈默爾恩人索要報(bào)酬時(shí)，他們卻拒絕付款。于是，為了報(bào)復(fù)，他又吹起了一首新曲。這一次，蜂擁而至的不再是鎮(zhèn)民的老鼠，而是他們的孩子。孩子們無法抗拒那攝人心魄的旋律，紛紛跳著舞向他聚攏。他帶領(lǐng)著一百三十名男孩女孩走出城墻，正朝著河邊走去，途中經(jīng)過了一家麥當(dāng)勞。

“我們能去吃麥當(dāng)勞嗎？”一個(gè)滿臉雀斑的紅發(fā)男孩問道。

“不行。”魔笛手一邊吹著笛子，一邊含糊地答道。他本以為這事就此作罷，可其余一百二十九個(gè)孩子也都聽到了“麥當(dāng)勞”三個(gè)字。盡管他們?nèi)栽谔琛琅f被笛聲的魔力所控制——此刻卻全都開始嚷嚷著要吃麥當(dāng)勞。

“我們絕不可能停下來，”魔笛手說，“餐廳里根本裝不下我們這么多人。”

“那兒有得來速窗口。”雀斑男孩說道。魔笛手已經(jīng)開始對(duì)他心生厭惡了。孩子們齊聲高呼“麥當(dāng)勞”，喊個(gè)沒完沒了，魔笛手最終覺得，最省事的辦法干脆就是帶這幫小祖宗去吃一頓該死的麥當(dāng)勞。

“一百三十份四塊裝麥樂雞開心樂園餐，外加一大杯黑咖啡。”他對(duì)著對(duì)講機(jī)點(diǎn)單道。接著他轉(zhuǎn)向那個(gè)雀斑男孩：“你知不知道這筆賬讓我在哈默爾恩虧本了？我本來能賺一千古爾登——現(xiàn)在反倒倒貼一千。”那孩子壓根不理他，早就一把抓過窗口遞出的第一份開心樂園餐，用臟兮兮的小手急切地撕開包裝。

“我不喜歡這個(gè)玩具。”他說。

“這可賴不著我，”魔笛手說，“哪個(gè)盒子里裝什么玩具又不是我能決定的，全憑隨機(jī)。”

孩子哇地一聲哭了起來。

“好吧，聽著，”魔笛手無奈地說，“不喜歡你的玩具，就跟別人換嘛。”但他話音剛落就后悔了，因?yàn)楝F(xiàn)在所有孩子都跑到他跟前，非要他來主持公道、裁定交易是否公平——比如，用一個(gè)超級(jí)馬里奧手辦換七根薯?xiàng)l到底劃不劃算，或者一張貼紙換一包燒烤醬合不合理。

“我又不是交易警察！”魔笛手崩潰地喊道。緊接著，那個(gè)雀斑男孩又哭了起來，因?yàn)樗麆偛拍靡粋€(gè)庫巴玩偶換了一塊麥樂雞，結(jié)果轉(zhuǎn)頭就把雞塊吃了個(gè)精光，現(xiàn)在手里空空如也。

“東西吃進(jìn)肚子當(dāng)然就沒了啊！”魔笛手吼道，“食物就是這么回事！”

這下孩子哭得更兇了。其實(shí)好多孩子都在哭，哪怕他已經(jīng)掏錢請(qǐng)他們所有人吃了麥當(dāng)勞。

此時(shí)此刻，魔笛手恨不得立刻把這些孩子淹死。可離河邊還有好幾英里路，他也實(shí)在受夠了用短笛吹《鯊魚寶寶》。于是，他索性帶著孩子們返回了哈默爾恩。鎮(zhèn)民們正等在那兒——手里還拿著那一千古爾登金幣！

“太感謝你幫我們帶了幾個(gè)小時(shí)娃了，”鎮(zhèn)長激動(dòng)地說，“能喘口氣的感覺簡直太棒了。我去健了身，還洗了個(gè)澡，真是難以置信。”

“我們做了愛，”雀斑男孩的父母一臉恍惚地說道，“毫無計(jì)劃的那種。感覺就像嗑了藥一樣，完全是心血來潮。事后我們還把廚房徹底打掃了一遍，這可是這一年來的頭一回。”許多其他鎮(zhèn)民也紛紛表達(dá)了類似的感慨：他們都趁這段時(shí)間搞了衛(wèi)生，畢竟家里早已臟亂不堪。

“難怪你們鎮(zhèn)上會(huì)有那么多老鼠。”魔笛手吐槽道。

“什么老鼠？”鎮(zhèn)長一臉茫然。

“就是我引走的那些啊，”魔笛手提醒道，“忘了嗎？昨天發(fā)生的事。”

鎮(zhèn)民們這才向魔笛手坦白，由于長期育兒壓力過大和嚴(yán)重睡眠不足，他們的大腦一片混沌，連記性都快喪失了。

“既然你們都不記得雇過我，”魔笛手問，“那這一千古爾登又是干嘛的？”

“我們想聘請(qǐng)你做我們的常駐保姆。”鎮(zhèn)長說。

“我覺得自己勝任不了，”魔笛手推辭道，“我是個(gè)捕鼠人。而且就在剛才，我還試圖用魔法謀殺你們所有的孩子。”

“行吧，兩千古爾登。”鎮(zhèn)長爽快加價(jià)。魔笛手一口答應(yīng)下來。父母們高興壞了，一直載歌載舞到晚上九點(diǎn)才肯歇息。

大多數(shù)人認(rèn)為這個(gè)故事純屬無稽之談。他們說，哈默爾恩人怎么可能撞大運(yùn)碰上這么劃算的保姆？要知道，稍微算筆賬就知道，平均每個(gè)孩子才花十五古爾登左右。更何況他還把孩子們帶出鎮(zhèn)外，權(quán)當(dāng)鍛煉身體了；再加上全程有音樂相伴，甚至還能算作藝術(shù)熏陶。

我們永遠(yuǎn)無從得知花衣魔笛手是否真的造訪過哈默爾恩。但如果你今天去那里游覽，會(huì)看到一扇彩繪玻璃窗，上面描繪著一對(duì)中年夫婦在下午時(shí)分進(jìn)行一場計(jì)劃之外的云雨之歡。有人說這事兒千真萬確。倘若果真如此，誰說得準(zhǔn)呢？也許，僅僅是也許，這樣的好事如今依然會(huì)發(fā)生。?

本文作者：西蒙·里奇是百老匯戲劇《全力以赴：關(guān)于愛情的喜劇》的作者，他的著作包括故事集《光輝歲月》。

說明：本號(hào)刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D