我叫林小禾，今年二十八，在上海待了六年。

我一直覺(jué)得自己是個(gè)挺冷血的人。不是那種壞人的冷血，是對(duì)親情淡。特別淡。

小時(shí)候我家在鎮(zhèn)上，我爸跑大車(chē)，一個(gè)月回來(lái)一兩次?；貋?lái)也不怎么說(shuō)話(huà)，往沙發(fā)上一坐，看電視，看累了就睡了。我跟我爸一年說(shuō)的話(huà)加起來(lái)可能還沒(méi)我跟同事一上午說(shuō)的多。

后來(lái)我考上了上海的大學(xué)，畢業(yè)就留下來(lái)了。做過(guò)咖啡，做過(guò)銷(xiāo)售，現(xiàn)在在一家寵物店當(dāng)?shù)陠T。一個(gè)月六千，夠花，但攢不下什么錢(qián)。

我很少給家里打電話(huà)，偶爾打一個(gè)，說(shuō)不了三分鐘就掛了。我媽倒是常打過(guò)來(lái)，問(wèn)吃了沒(méi)，冷不冷，錢(qián)夠不夠。

我跟她也沒(méi)什么話(huà)說(shuō)，她就是反復(fù)那幾句，你爸挺好的，家里挺好的，你在外面照顧好自己。

我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得這有什么問(wèn)題。大家都這么過(guò)的吧。

今年三月份我爸來(lái)了趟上海。

不是特意來(lái)看我，是來(lái)瑞金醫(yī)院復(fù)查。他胃不好，老毛病了，鎮(zhèn)上的醫(yī)院說(shuō)最好去大醫(yī)院再看看。我媽給我打電話(huà)的時(shí)候我第一反應(yīng)其實(shí)不太想讓他來(lái)。不是嫌棄，是不知道怎么跟他相處。

他來(lái)那天我去虹橋接他。他背著一個(gè)特別舊的旅行包，拉鏈都換過(guò)，顏色跟包身不一樣。穿了一件藏青色的夾克，領(lǐng)子上蹭了一塊灰，他自己沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

我看見(jiàn)他的時(shí)候他正在出站口四處張望，有點(diǎn)緊張的樣子，旁邊的人擠來(lái)擠去，他就往邊上讓。

我說(shuō)爸，這邊。他轉(zhuǎn)過(guò)頭看見(jiàn)我，笑了一下，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

回我住的地方要坐地鐵。他第一次坐上海的地鐵，被閘機(jī)攔了一下，我把他的卡拿過(guò)來(lái)刷了才進(jìn)去。

他在后面跟著我，走得很慢，人一多他就停下來(lái)讓人家先過(guò)。我回頭看了他兩次，他每次都沖我擺手，意思是你走你的。

晚上我?guī)鋈コ燥垼瑔?wèn)他想吃啥。他說(shuō)隨便，都行。我說(shuō)那吃面。他說(shuō)行。

吃了碗大排面，三十二塊錢(qián)，他吃了兩口就放下筷子，說(shuō)上海的面跟老家的不一樣，甜。我說(shuō)明天復(fù)查完了再帶你去吃點(diǎn)別的。

第二天一早我請(qǐng)了假陪他去瑞金。排隊(duì)，抽血，做胃鏡，等結(jié)果。胃鏡做完他出來(lái)的時(shí)候臉色發(fā)白，嘴皮干得起了皮。我遞了瓶水給他，他喝了一口，說(shuō)沒(méi)事，就是有點(diǎn)惡心。然后他看了我一眼，說(shuō)你別怕。

我當(dāng)時(shí)愣了一下。他說(shuō)你別怕。不是我安慰他，是他在安慰我。

等結(jié)果的時(shí)候我倆坐在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上。椅子是那種鐵的，坐久了硌得屁股疼。他兩只手放在膝蓋上，手指頭粗粗的，指甲縫里有洗不掉的機(jī)油印子。開(kāi)大車(chē)的人手都這樣。

他說(shuō)小禾你在上海累不累。我說(shuō)還行。他說(shuō)要是累就回去，鎮(zhèn)上現(xiàn)在也有寵物店。我說(shuō)我知道。然后就沒(méi)話(huà)了。旁邊有個(gè)小孩在哭，哭得特別大聲，護(hù)士過(guò)來(lái)哄也哄不住。

我跟我爸就一起看著那小孩哭，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話(huà)。我那時(shí)候心里有個(gè)東西動(dòng)了一下，說(shuō)不上來(lái)是什么，就是想多坐一會(huì)兒。

結(jié)果出來(lái)了。老毛病，沒(méi)什么大事，開(kāi)了點(diǎn)藥，讓回去注意飲食。我說(shuō)爸你聽(tīng)見(jiàn)了，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)大事。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)那就好。然后他忽然說(shuō)了一句，別跟你媽說(shuō)。我說(shuō)說(shuō)啥。他說(shuō)之前檢查那回，醫(yī)生說(shuō)的有點(diǎn)嚇人，你媽一宿沒(méi)睡著。我說(shuō)行，不說(shuō)。

復(fù)查完他本來(lái)當(dāng)天就要走。我說(shuō)多待一天，我?guī)闳ネ鉃┺D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他說(shuō)行。

晚上我倆坐地鐵去了外灘。人特別多，密密麻麻的全是人頭。他站在欄桿旁邊，往對(duì)面浦東那邊看。

燈光打在他臉上，一會(huì)兒紅一會(huì)兒藍(lán)的。他看了很久，忽然說(shuō)電視上見(jiàn)過(guò)，真的比電視上好看。

我站在他旁邊，看著他看燈的樣子。忽然想起來(lái)小時(shí)候有一年過(guò)年，他說(shuō)帶我去縣城看花燈。

結(jié)果他臨時(shí)加班沒(méi)回來(lái)，我媽帶我去的。我坐在我媽自行車(chē)后座上，一路上沒(méi)說(shuō)話(huà)。過(guò)年街上到處都是紅的，但我記得我不是很開(kāi)心。

現(xiàn)在他站我旁邊，比我矮了一點(diǎn)。我記得他以前比我高很多的，現(xiàn)在怎么矮了。是不是大車(chē)開(kāi)久了脊椎壓的，還是就是老了。

那天晚上回去他睡我的房間，我睡客廳沙發(fā)。半夜兩點(diǎn)多我起來(lái)上廁所，發(fā)現(xiàn)廚房燈亮著。我爸站在灶臺(tái)前面，煤氣灶開(kāi)著小火，鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣。我說(shuō)爸你干啥呢。

他回頭看了我一眼，有點(diǎn)不好意思的樣子。他說(shuō)我看你冰箱里有掛面，給你煮一碗放著，你明天早上熱一熱就能吃。

我說(shuō)半夜三更你煮啥面。

他說(shuō)火車(chē)是早上的，我怕來(lái)不及給你弄。

我站在廚房門(mén)口，嗓子眼堵得慌。他轉(zhuǎn)過(guò)身去，拿筷子攪了攪鍋里的面，攪了兩下又把火關(guān)了，把鍋端下來(lái)，拿了個(gè)碗扣在上面。

然后他在圍裙上擦了擦手。那條圍裙是我在寵物店用的，上面印著一只柯基犬的圖案，屁股是心形的。

他說(shuō)好了，你接著睡吧。

第二天我送他去火車(chē)站。進(jìn)站口他背著那個(gè)舊旅行包，走得很慢。我說(shuō)爸你回去注意身體，別吃辣的。他說(shuō)好。走了幾步他回頭沖我笑了一下，沒(méi)說(shuō)話(huà)，跟來(lái)的時(shí)候一樣。

然后他轉(zhuǎn)身繼續(xù)往前走，人越來(lái)越多，他的背影被擠得看不清楚了。

我站在進(jìn)站口外面，風(fēng)特別大，頭發(fā)糊了一臉。有個(gè)大箱子從我腳邊拖過(guò)去，差點(diǎn)軋到我。我往后退了一步，后背碰到欄桿，涼涼的。

我忽然想起來(lái)那碗面還放在廚房灶臺(tái)上，我忘了吃了。

晚上下班回去面已經(jīng)坨了。粘成一團(tuán)，筷子插進(jìn)去能立起來(lái)。我倒了點(diǎn)開(kāi)水進(jìn)去，攪了攪，吃了一口。

味道一般，太淡了，他還忘了放鹽。但我還是一口一口把整碗都吃完了，連湯都喝干凈了。

然后把碗洗了，擦干，放進(jìn)碗柜里。碗柜關(guān)上的時(shí)候門(mén)有點(diǎn)松，咯吱一聲。我靠在灶臺(tái)邊上，低著頭站了好一會(huì)兒。

手機(jī)屏幕亮了，我媽發(fā)微信問(wèn)我吃了沒(méi)，我說(shuō)吃了。她又問(wèn)你爸走了以后你那邊沒(méi)事吧，我說(shuō)沒(méi)事。她說(shuō)那就好。

我把手機(jī)放下，抽了張紙巾擦了一下眼睛。純屬風(fēng)吹的，真的，不是別的。

周末我去了趟超市，買(mǎi)了包掛面，買(mǎi)了一袋鹽。鹽的牌子我以前從來(lái)沒(méi)注意過(guò)，隨手拿的。這次我在貨架前面站了好一會(huì)兒，看配料表看到后面一個(gè)大姐說(shuō)姑娘你讓一下。

我說(shuō)不好意思，把那袋鹽放進(jìn)推車(chē)?yán)铩＝Y(jié)賬的時(shí)候收銀員掃了一下，說(shuō)兩塊五。我說(shuō)嗯。

出了超市陽(yáng)光特別好，照得柏油路上有一層薄薄的光。我拎著那袋鹽走了幾步，忽然掏出手機(jī)。翻到我爸的號(hào)碼，看了好一會(huì)兒。上次給他打電話(huà)是上個(gè)月了，還是我媽接的。

我打了過(guò)去。響了五聲，沒(méi)接。

我掛了，把手機(jī)放回口袋。然后它震了。我爸發(fā)了一條短信，就四個(gè)字，咋了小禾。

我站在路邊，打了三個(gè)字，刪了，又打，又刪。最后打了兩個(gè)字，沒(méi)事。發(fā)完我加了一句，那碗面我吃了，挺好吃的。

他回了一個(gè)字。好。

圖片由ai生成