他原本以為，自己參加的是一場(chǎng)針對(duì)“伊斯蘭國(guó)”的洞穴清剿行動(dòng)。但在伊拉克北部的一處洞穴里發(fā)生的事，至今仍困擾著他。尼克·瓊斯說(shuō)，這次任務(wù)一開(kāi)始看上去很直接，目標(biāo)是清除伊拉克北部洞穴中的“伊斯蘭國(guó)”武裝人員。

情報(bào)團(tuán)隊(duì)此前已連續(xù)數(shù)周監(jiān)視一處洞穴入口網(wǎng)絡(luò)，指揮官認(rèn)為武裝分子一直在利用這些洞穴活動(dòng)。瓊斯回憶，到他和所在小隊(duì)接到任務(wù)時(shí)，在該區(qū)域觀察到的武裝人員數(shù)量已經(jīng)增加了一倍多。但行動(dòng)很快失控了。一個(gè)突擊分隊(duì)發(fā)現(xiàn)了一處并不在任何情報(bào)地圖上的洞穴。

瓊斯說(shuō)，交火幾乎立刻爆發(fā)。無(wú)線電里傳來(lái)有人傷亡的報(bào)告后，他離開(kāi)自己的位置，朝交火方向奔去。來(lái)自“伊斯蘭國(guó)”武裝分子的猛烈火力，正從一個(gè)經(jīng)過(guò)加固的洞口傾瀉而出。在火力壓制下匍匐接近洞口時(shí)，瓊斯協(xié)助將一名受傷的法國(guó)特種作戰(zhàn)人員拖到安全地帶，并試圖用步槍射擊和手榴彈壓制洞內(nèi)武裝分子。

隨著戰(zhàn)斗持續(xù)，瓊斯意識(shí)到，任務(wù)性質(zhì)已經(jīng)改變。這不再是一場(chǎng)洞穴清剿行動(dòng)，而變成了一次遺體搜救任務(wù)。瓊斯曾獲美國(guó)海軍十字勛章，在美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)服役12年，其中8年在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)突襲隊(duì)服役。2020年被派往伊拉克時(shí)，他原本就預(yù)期會(huì)經(jīng)歷戰(zhàn)斗。

但他沒(méi)有想到，這次洞穴行動(dòng)會(huì)導(dǎo)致兩名隊(duì)友死亡，自己腿部中彈，而多年之后，那些記憶仍揮之不去。2020年3月8日那天所受的傷，最終結(jié)束了他的軍旅生涯，也把他推向了人生新的使命。戰(zhàn)斗結(jié)束了，但它帶來(lái)的后果并沒(méi)有結(jié)束。

回國(guó)后，瓊斯一直在應(yīng)對(duì)腿部嚴(yán)重的神經(jīng)損傷，并在沃爾特·里德醫(yī)院接受了多次手術(shù)。醫(yī)生最終診斷他患上了復(fù)雜性局部疼痛綜合征。這是一種慢性疾病，讓他長(zhǎng)期處于持續(xù)疼痛之中。據(jù)瓊斯描述，連穿鞋、穿襪子這樣的日常動(dòng)作都變得困難，甚至床單碰到身體都會(huì)疼。傷勢(shì)一度迫使他拄拐行走，后來(lái)又改用手杖。這也不斷提醒著他那次任務(wù)，以及失去隊(duì)友的悲痛。“我根本無(wú)法把這件事從腦子里趕出去?！杯偹箤?duì)《商業(yè)內(nèi)幕》說(shuō)。

瓊斯說(shuō)，多年來(lái)，他處理問(wèn)題的方式和許多特種作戰(zhàn)人員一樣：更拼命地工作，硬扛過(guò)去，繼續(xù)往前走。但最終，這種辦法失效了。他回憶，在一次為那次洞穴行動(dòng)中陣亡海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員舉行的紀(jì)念活動(dòng)上，自己情緒徹底崩潰，也由此意識(shí)到，他需要幫助?！拔以僖膊荒芸孔约嚎赶氯チ恕！彼貞洰?dāng)時(shí)心里這樣想。這個(gè)決定改變了他的人生方向。

瓊斯進(jìn)入了“無(wú)畏精神診所”的治療項(xiàng)目，接受物理治療、作業(yè)治療和心理健康治療。他還通過(guò)藝術(shù)治療、冥想、呼吸訓(xùn)練和瑜伽獲得了一些緩解。當(dāng)治療人員讓他把內(nèi)心積壓的情緒畫出來(lái)時(shí)，瓊斯開(kāi)始描繪那次任務(wù)中的場(chǎng)景：山脈、鮮血、死亡，以及那些他數(shù)月來(lái)一直試圖壓抑的記憶。

“我一直哭，一直哭，一直哭。”他說(shuō)。這段經(jīng)歷讓他明白，療愈不僅僅是身體恢復(fù)的問(wèn)題，也讓他找到了新的使命。他開(kāi)始與昔日隊(duì)友討論，能否建立一個(gè)以社群支持、講述經(jīng)歷和心理健康支持為核心的項(xiàng)目。最終，這個(gè)想法發(fā)展成“塔隆斯里奇基金會(huì)”。這是一家非營(yíng)利機(jī)構(gòu)，瓊斯于2021年參與創(chuàng)立。

瓊斯以塔隆·利奇的名字為這家非營(yíng)利機(jī)構(gòu)命名。利奇是他親密的朋友，也是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)突襲隊(duì)員，2017年死于一次軍機(jī)墜毀事故。塔隆斯里奇基金會(huì)為特種作戰(zhàn)退伍軍人舉辦靜修活動(dòng)，把他們聚到一起，提供教育、健康項(xiàng)目、戶外體驗(yàn)，以及圍繞創(chuàng)傷、康復(fù)和退役后生活的交流。瓊斯說(shuō)，自成立以來(lái)，這家基金會(huì)已經(jīng)幫助了數(shù)十名退伍軍人。

這個(gè)想法源于他自己康復(fù)過(guò)程中的體會(huì)。瓊斯說(shuō)，許多退伍軍人離開(kāi)軍隊(duì)時(shí)仍有很強(qiáng)的使命感，但當(dāng)原有的結(jié)構(gòu)突然消失后，往往會(huì)陷入掙扎。這些靜修活動(dòng)把傳統(tǒng)健康實(shí)踐與同伴支持結(jié)合起來(lái)。參與者會(huì)參加徒步、戶外探險(xiǎn)、冥想、呼吸訓(xùn)練、寫日記和小組討論等活動(dòng)。瓊斯說(shuō)，目標(biāo)是幫助他們建立一套即使回家后也能繼續(xù)使用的工具。

瓊斯說(shuō)，許多參加者早已習(xí)慣獨(dú)自處理問(wèn)題，而最大的突破之一，往往出現(xiàn)在他們意識(shí)到：自己并不是唯一承受“看不見(jiàn)的傷口”的人?！拔覀兿胱尨蠹颐靼祝麄儾⒉还聠?。”瓊斯說(shuō)。

如今，瓊斯仍承受著伊拉克那次經(jīng)歷留下的身體和心理后果。那個(gè)洞穴改變了他的人生。如今，幫助其他退伍軍人重建生活，成了他賦予那場(chǎng)失去以意義的方式。