很多人第一次看航母甲板的畫面，腦子里第一反應(yīng)是：

“這群人穿得也太花了”。

黃的、綠的、紅的、藍的、紫的，跟菜市場一樣，五顏六色全湊一塊兒了。

其實，那不是在亂穿。

每個顏色都是一套崗位代碼，穿錯顏色上甲板，比穿錯工服進手術(shù)室還嚴重。

航母飛行甲板，是全世界最危險的工作場所之一。

艦載機起飛時，尾焰溫度接近2000攝氏度，就在你身后幾米的地方噴出來。

阻攔索拉住艦載機制動時，那根鋼索繃緊的力量，能把人直接打重傷。

發(fā)動機噪音大到根本無法喊話，船在海上晃，甲板濕滑，飛機在旁邊呼嘯而過——這就是甲板上的日常。

在那種地方，如果搞不清楚誰是干什么的，出事只是早晚。

顏色，是最快最直接的識別方式。

遼寧艦副航空長李曉勇，接受央視采訪時介紹。

我軍航母甲板人員大體分為七個戰(zhàn)位區(qū)塊，以紅、黃、藍、綠、紫、棕、白七色為主，他把這套服裝稱為"甲板彩虹服"。

各種顏色馬甲，代表什么

黃馬甲，是甲板上地位最高的存在。

整個甲板上，只有黃馬甲有資格直接向飛行員下達指令，其他顏色全沒這個權(quán)限。

黃馬甲里有個崗位叫“起飛助理”。

外號“射手”，專門負責引導艦載機起飛。

飛機在滑躍甲板前蓄力，輪擋卡住。

飛行員油門推到最大，整個甲板都在顫抖，尾焰鋪出來，"射手"單膝跪地、手臂前指，飛機就沖了出去。

那個動作，就是所謂的"航母style"，刷遍了網(wǎng)絡(luò)好幾年。

帥是真帥，但那個手勢下去，飛行員的命就系在了那一刻上。

綠馬甲，負責起降維護。

艦載機著艦時，尾鉤要勾住阻攔索，才能在甲板短短幾十米內(nèi)停下來，勾住之后阻攔索被拉出去。

綠馬甲要第一時間跑過去復(fù)位，讓下一架能接著用。

他們的戰(zhàn)位，就站在阻攔索兩側(cè)，離跑道最近。

要頂著航行風和氣流作業(yè)，稍不注意就可能被吹進海里。

這崗位，幾個字真說不清楚，就是把命搭進去干活。

紅馬甲，一看顏色就知道——危險。

紅色在航母上代表警戒，所有和彈藥、消防、事故救護相關(guān)的人，全穿紅的。

掛彈員把導彈掛上艦載機，紅馬甲；

甲板警戒員盯著全局安全，紅馬甲；

飛機出事第一時間沖上去救人的，還是紅馬甲。

尤其是掛彈員，每次任務(wù)都是把真實彈藥掛上去，操作差一絲一毫就是災(zāi)難。

航母彈藥庫在最底層，彈藥要通過專用升降機運上來。

先在餐廳組裝好再送到甲板，最后靠人力抬起來掛到飛機上。

這活兒，沒有什么自動化，就是體力加專注。

紅馬甲們，平時看起來跟普通水兵沒區(qū)別，但那身衣服意味著在最危險的地方，他們得第一個到。

藍馬甲，是甲板上的"藍領(lǐng)"。

主要負責艦載機的轉(zhuǎn)運和系留。

把飛機從機庫拖上甲板，或者從甲板拖回機庫，順帶負責供氣保障。

背后標注的一般是"調(diào)運"、"供氣"、"四站"。

"四站"指的是制氧站、充氧站、冷氣站和充電站。

四樣保障缺了哪個，飛機都飛不起來。

紫馬甲，專門給飛機加油，在美軍那邊有個外號叫"紫葡萄"，非常形象。

飛機是油老虎，落下來就得補，紫馬甲連軸轉(zhuǎn)。

航空燃油本身是高危品，甲板上一點明火就能出大事，所以紫馬甲工作時周圍嚴禁任何火源。

棕馬甲是機務(wù)人員，負責飛機的深度檢修。

白馬甲是安全員、醫(yī)務(wù)人員和臨時上艦的參觀訪客，一律白色，誰一看都能認出來。

七種顏色，七套系統(tǒng)。

誰管誰的，誰守誰的戰(zhàn)位，清清楚楚，丁是丁卯是卯。

再來講，那套手語

甲板上發(fā)動機噪音震耳欲聾，人與人之間喊話根本沒用。

于是形成了一套完整的手勢體系，全靠肢體傳遞指令。

下蹲屈身，右手臂迅速上揚，示意“放下止動輪擋和偏流板，飛機起飛。”

大拇指豎起代表“檢查完畢，一切正?！薄?/p>

夜間換成熒光電棒，雙棒交叉是"停止滑行并關(guān)發(fā)動機"的指令。

這不是在擺造型。

每個動作都是一個命令，每個命令都關(guān)系著飛機和人的安全。

這套手勢練到能在高溫、狂風、噪音下下意識做出來，沒有幾年功夫下不來。

電視里那些帥氣的動作，本質(zhì)上是一套在極端環(huán)境下保命的信號系統(tǒng)。

最后，有個細節(jié)值得一提

中國國防部官網(wǎng)的報道里，記錄了這樣一件事：

遼寧艦服役以后，一位老兵退伍前在艦內(nèi)論壇發(fā)帖。

寫自己在航母上服役多年，卻始終沒有親眼見過殲-15戰(zhàn)機起飛，一輩子都在甲板以下的崗位。

后來，部隊安排滿服役期的全體老兵上艦島觀看。

轟鳴聲中，所有人集體抬起右臂，向沖出甲板、飛向藍天的戰(zhàn)機敬禮。

一艘航母能飛起來，不只靠那些站在甲板上被人看見的人，還有數(shù)百個在鋼鐵隔層里一輩子沒被看見的人。

每一種顏色的馬甲背后，都是一個把自己壓進去的人。