極目新聞記者 李梁玉

半夜一點多，鄭州街頭。張瑞芳和幾位舞友剛剛結束拍攝。

有人第二天還要上班，有人白天要帶孫子，還有一位大姐過來一趟要開車40公里。她們湊一次時間不容易，常常一拍就是好幾個小時，趕著把賬號更新下去。

在抖音上，她們有一個讓人一聽就記住的名字——“村里大媽跳不齊”。

這個名字，是張瑞芳起的。“跳舞咱也跳，但是跟年輕人、專業舞者肯定比不了。既然跳不齊，那就叫‘村里大媽跳不齊’。”她笑著說，“人家要說我們跳不齊，那我們就說，本來俺就是跳不齊。”

張瑞芳1972年出生，今年54歲，老家在河南滎陽。很多網友認識她，是從一條條戴著綠圍巾、穿著樸素衣服的跳舞視頻開始的。動作不一定標準，隊形也不一定整齊，但她們總是笑著、跳著，帶著一種很熱乎的生命力。

對張瑞芳來說，舞蹈從來不是為了“跳得多專業”，而是為了開心，為了讓日子有個奔頭。

四位姐姐合影 從左到右依次為張瑞芳、侯艷麗、閆喜娥、馬改香

站在玻璃窗外學跳舞的媽媽

張瑞芳喜歡跳舞，已經喜歡了很多年。

1989年，她上中專。班里有兩個男生會跳霹靂舞、太空舞，軍訓和晚會上表演時，特別帥。張瑞芳站在臺下看得羨慕，“可想跳了”。可那時家在農村，條件有限，沒錢也沒機會學。

后來，她結婚、生子、做服裝生意，生活一天接一天往前趕。喜歡跳舞這件事，就一直被她放在心里。

真正重新靠近舞蹈，是因為小兒子。

小兒子5歲多時，張瑞芳帶他去街舞班試課。下課后，她問兒子喜不喜歡，孩子點了點頭。她幾乎沒猶豫，就給孩子報了終身班。

“很多人問我，孩子才試了一節課，你咋就報終身班了？”張瑞芳說，“我覺得他會喜歡，因為我自己也很喜歡。”

那段時間，孩子在教室里學，她就在玻璃窗外看。別的家長坐著玩手機、聊天，她站在窗外，跟著老師的動作扭來扭去。音樂聽不太清楚，她就看動作；兒子回家練，她也跟著練。

張瑞芳參加演出

2018年，張瑞芳終于真正走進了街舞班。她遇到舞友“麗姐”侯艷麗，對方遠遠觀察她許久，說：“我看你穿得酷酷的、帥帥的，肯定喜歡跳舞。”

“我說，你也跳舞？在哪跳？她說就在這兒。我當時可高興了，像找到組織了一樣。”張瑞芳說。

那一年，她46歲。

也是在街舞班里，四位大姐慢慢走到了一起。

侯艷麗她性格活潑，穿衣打扮也很有個性，頭發兩邊推短，整個人看起來利落、很酷。

閆喜娥比張瑞芳大一歲，舞蹈基礎更好，平時也是團隊里跳得最穩、最有節奏感的一個。外出演出、比賽時，她常常站在“C位”。她白天要上班，也要照顧孫子，能和張瑞芳約上的時間，多是在晚上。

馬改香是四個人中年齡最大的，今年65歲，她常扎著馬尾辮，平時住在村里，還要照顧家里老人。每次約著拍視頻，她都要開車40公里趕到鄭州。

一條綠圍巾，把她們帶到更多人面前

一開始，她們拍視頻并不順利。

張瑞芳和幾個舞友先嘗試過搞笑視頻，也用過“鄭州街舞大媽”的名字，可發出去后，大多只有十幾個、幾十個點贊。拍了一段時間，大家都有些泄氣。

2023年11月，張瑞芳自己新建賬號“芳姐吖”，她從家里箱子底下翻出一件干活穿的綠衣服，又戴上綠圍巾，跑到鄭州住處的樓頂，拍了一個手勢舞。

張瑞芳和閆喜娥一起跳舞

樓頂不算漂亮，有人種花種草，也堆著雜物。可那條視頻發出去后，第二天就有了500多個點贊。

“我說，有門兒啊！”張瑞芳說，這500多個贊讓她重新看見了希望。

沒過多久，她的一條視頻突然火了。那天，她在彩排間隙，覺得很久沒更新了，就隨手發出一條草稿箱里的視頻。兩個小時后，朋友打電話告訴她：“你火了！”她打開手機一看，點贊已經3萬多。

第二天早上，她的粉絲就從600多人漲到了4萬多。三天后，粉絲漲到10萬。

這讓張瑞芳意識到，也許“村里大媽”這個樸素身份，正是最能打動人的地方。她去勸幾個舞友：“咱們就以農村大媽的樣子重新拍吧。”

起初，有人不好意思穿綠圍巾，怕被熟人看見。可拍著拍著，大家也越來越放得開。“我們出門演出，麗姐坐火車都要戴著綠圍巾。”張瑞芳大笑起來，“我勸她到站再換，她卻說‘換啥？就穿這一身！’”

從農村走上越來越大的舞臺

2024年2月，“鄭州街舞大媽”賬號更名為“村里大媽跳不齊”，這個名字被更多人記住后，幾位街舞大姐也開始走向更大的舞臺。

在張瑞芳看來，她們并不是突然被看見的。早在短視頻走紅之前，她和舞友們就跟著街舞隊參加過不少演出和比賽。

“我們平時也經常出去參加活動，有一些舞臺經驗。”張瑞芳說。但即便如此，真正站上《星光大道》的舞臺時，她們還是緊張。

登上星光大道

為了這次錄制，她們在鄭州排練了近20天，準備了四支舞。“跳的時候就想著，一定要把這個舞跳好，千萬別胡思亂想。”張瑞芳說。等音樂落下，臺下響起掌聲和尖叫聲，她心里一下子涌起成就感，“覺得自己真的很棒。”

后來，她們獲得《星光大道》周冠軍。除此之外，張瑞芳和姐妹們還曾登上《向幸福出發》《黃金100秒》等央視節目，并參與2024年CCTV網絡春晚，在阿朵、于貞演唱的《我的美麗》節目中伴舞。她們也曾受邀參加快手老鐵春晚，以及湖南衛視、浙江衛視、天津衛視等多地節目錄制。舞臺之外，她們還去過長沙、成都參加KOD全球街舞大賽，在更專業的街舞賽場上和年輕舞者同臺。

從地方舞臺到電視節目，一個從農村走出來、沒有專業基礎的中年女性，和一群同樣熱愛舞蹈的姐妹，就這樣一步步從街頭、樓頂、廣場，跳上了更大的舞臺。

但張瑞芳不覺得自己是“網紅”。

“人家網紅幾百萬、幾千萬粉絲，我這算啥。”她說，“我就是喜歡跳舞。”

人生低谷里，仍要把熱愛守住

如果故事只寫到這里，它像是一段普通人的逆襲。但張瑞芳真正讓人動容的地方，不只在于被看見，更在于經歷過生活重壓后，她仍然選擇繼續跳下去。

2024年10月，她的小兒子在體育課上摔倒，隨后被確診患病。張瑞芳匆忙帶著孩子輾轉北京、上海看病。

那段時間，生活一下子變了。

孩子生病、治療開銷、貸款壓力同時壓來。兒媳王小瑞提出，把剛結婚不久的婚房先賣掉，給弟弟看病。那套房子是她自己選材料裝修的婚房，因為急著用錢，掛到中介后一周就成交了。

舞友們也在身邊幫她。有人準備錢，有人繼續幫忙更新賬號。臨行前，張瑞芳還專門把閆喜娥叫到家里，教她如何拍視頻：手機該放在哪里、人站多遠、支架支多高。

“我說，你們一定要堅持拍。你們拍了不會剪，發給我，我剪。”舞友心疼她，覺得孩子病了，她哪還有心情剪視頻。可她還是堅持，“這個賬號走到今天不容易，大家都很辛苦，不能停。”

后來，孩子永遠離開了她。

提到小兒子，張瑞芳多次哽咽。孩子從小跳街舞，跳得很好，也常常指導媽媽動作。孩子臨走前，還惦記著媽媽的熱愛。他告訴她：“媽媽，你堅持跳舞。”

那句話，后來成了張瑞芳重新站起來的支點。

張瑞芳走不出來，被姐妹們拖著走出家門。最開始，她只是陪著給她們拍視頻，自己不愿出鏡。后來她想，孩子也喜歡跳舞，自己也喜歡跳舞，“我的熱愛和孩子的熱愛是延續的”。于是，她又重新站到鏡頭前。

“我開心，也讓大家開心”

如今，張瑞芳同時運營著“村里大媽跳不齊”“芳姐吖”“芳姐吖小號”，還幫閆喜娥打理賬號。

白天，她和丈夫劉海軍在家帶兩個孫子。晚上孩子睡了，她才有時間剪視頻、學舞、處理賬號。很多時候，半夜兩點睡覺是常態。

四位姐姐一起跳舞

生活中，張瑞芳常被粉絲認出來。去幼兒園給孫子報名時，老師盯著她看了很久，臨走才試探著問：“阿姨，你是不是會跳舞？”回家后兒媳笑著說：“妥了，以后幼兒園演出就由你去了。”

但互聯網上不只有掌聲，也有刺耳的聲音。有人說“老年人就該做老年人的事情”，有人罵得難聽。孩子生病時，她在病房跳舞，也有人質疑她“怎么還笑得出來”。

張瑞芳說，自己不會去爭辯。“在互聯網，你做不到人人都喜歡。沒有完美的人，不用理會。”

她更在意的是，自己開心的同時，也讓別人開心了。

“很多粉絲看到我們，會說今天剛刷到你，晚上就遇見你了。大家一起嘻嘻哈哈合照，我心里非常開心。張瑞芳說，“我覺得自己這輩子活得還是挺好，有滋有味。”

在團隊里，張瑞芳也是那個操心最多的人。

賬號有了收益后，幾個姐妹都覺得她拍攝、剪輯、運營最辛苦，應該多分一些。張瑞芳不同意。

“我說不行，平分最簡單。”她說，“我希望我們四個人開開心心的，不要為分錢發愁。”她甚至想好了，如果有一天，團隊中有人因為身體原因不能繼續拍視頻，只要賬號還在，每個月也要從收益中拿出一部分給對方。

這份樸素的公平感，讓“村里大媽跳不齊”不只是一個短視頻賬號，更成為幾個中老年女性共同撐起來的小小舞臺。她們在這里跳舞，也在這里互相扶持，彼此托舉。

采訪快結束時，張瑞芳主動說起想對年輕人講的話。

她說，趁年輕，喜歡什么就大膽去做，不要總想著“等有錢了再做”“等不忙了再做”。等來等去，可能就等到了她這個年齡，才發現很多事情沒做會后悔。

“每個人都要有一個念想。”張瑞芳說，“這個念想可以是工作，可以是愛好，也可以是一個沒有實現的愿望。人有了念想，生活才有奔頭，才會多姿多彩。”

她還想提醒年輕人，一定要把身體放在第一位。“健康比啥都重要，早中晚飯一定要吃。”

四位姐姐在機場合影

對同齡人，她也有話說。很多人看到她們跳舞，會羨慕地說：“你們怎么這么有活力？”又說自己要帶孫子、要做飯，沒時間。張瑞芳就告訴她們：“我們也帶孫子，也做飯。別怕老，喜歡就去做。”

在她看來，年齡不是把人困住的理由，生活再忙，也應該給自己留一點熱愛。

接受記者采訪結束后，張瑞芳又要收拾行裝，趕往下一座城市演出。

“只要還能跳動，我就會一直跳下去。”她說，“直到跳不動的那一天。”

（來源：極目新聞）