一層泛著腥味的藍(lán)綠色＂油膜＂，悄無(wú)聲息地鋪滿了原本清得能照見人影的湖面。這一幕發(fā)生在上世紀(jì)末的千島湖，把當(dāng)?shù)厝藝樀貌惠p。

上世紀(jì)80年代，千島湖開始爆發(fā)藍(lán)藻＂水華＂現(xiàn)象。到了1998~1999年，千島湖更是連續(xù)兩年爆發(fā)了藍(lán)藻＂水華＂，湖面上飄著一層＂油膜＂，腥臭味非常明顯。

對(duì)一座肩負(fù)著上千萬(wàn)人飲水重任的大湖來(lái)說(shuō)，這絕不是小事——而真正把它從泥潭里拽出來(lái)的，竟然是幾條不起眼的＂胖頭魚＂。這步被外界半開玩笑稱作＂毒計(jì)＂的棋，藏著中國(guó)治水人不小的智慧。

很多人對(duì)千島湖的第一印象，是那句＂水質(zhì)透明度12米、天下第一秀水＂。可這片好水并非天生完美。

它本名新安江水庫(kù)，1959年在新安江建德銅官峽筑壩興建水電站而形成的人工湖，面積達(dá)567.40平方公里。水庫(kù)蓄水后未被淹沒的山峰形成島嶼，當(dāng)水庫(kù)水位運(yùn)行于108米高程（黃海）時(shí)，2500平方米以上島嶼共1078個(gè)，因此新安江水庫(kù)得名千島湖。

這名字直到幾十年后才正式叫響。1984年12月15日，經(jīng)浙江省地名委員會(huì)批準(zhǔn)，千島湖作為新安江水庫(kù)的風(fēng)景區(qū)名。

問題恰恰出在它＂人造＂的身份上。人工水庫(kù)不像天然湖泊那樣水活流暢，一旦營(yíng)養(yǎng)鹽攢多了，就容易出亂子。

那兩年的藍(lán)藻并不是孤例，2004年夏天，千島湖水庫(kù)下游又一次出現(xiàn)大面積藍(lán)藻暴發(fā)。1999年至2004年，學(xué)者們通過(guò)對(duì)千島湖的水質(zhì)監(jiān)測(cè)和分析發(fā)現(xiàn)，千島湖水質(zhì)已達(dá)到中營(yíng)養(yǎng)水的水平（主要是氮、磷含量超標(biāo)）。

藍(lán)藻這東西看著不起眼，破壞力卻不容小覷——它在夏天高溫下瘋長(zhǎng)，結(jié)成厚厚一層浮膜遮住陽(yáng)光，擾亂水下植物的光合作用，有的種類還會(huì)釋放毒素，直接威脅人的飲水安全。更要命的是千島湖的＂體格＂。

千島湖是典型的深水湖泊，一旦遭受污染，將極難修復(fù)。這么大一片水域，平均水深三十多米，靠撒藥、靠人工打撈，都像往大海里扔石子，激不起多少水花。

按常理想，藍(lán)藻爆發(fā)八成是污水排多了。環(huán)湖的生活污水、工業(yè)廢水、農(nóng)業(yè)面源污染，加上當(dāng)年高密度的網(wǎng)箱養(yǎng)魚，確實(shí)把氮磷往湖里送了不少。

但專家們順著線索往下查，卻挖出了一個(gè)讓人意外的＂真兇＂。原來(lái)麻煩不全在排進(jìn)去的臟東西，而在被吃掉的魚太少了。

90年代末的兩次水華，專家組通過(guò)實(shí)地調(diào)查探明了原因，發(fā)現(xiàn)水華的出現(xiàn)和鰱鳙生物量的銳減有關(guān)。鰱鳙俗稱花白鰱，二者通過(guò)鰓耙濾食浮游生物，可減輕藻類密度。

尤其是鰱魚——國(guó)內(nèi)公認(rèn)的＂除藻專家＂，和藍(lán)藻之間具有很強(qiáng)的捕食關(guān)系。那幾年湖里鰱鳙少到什么程度？

在這兩年期間，鰱鳙的產(chǎn)量還不到25萬(wàn)公斤，是歷年來(lái)產(chǎn)量最低的。吃藻的＂清道夫＂沒了，藍(lán)藻自然撒歡。

雪上加霜的是，湖里還混進(jìn)了一群＂兇手＂。當(dāng)?shù)匾贿呇a(bǔ)魚苗，一邊動(dòng)手清剿這些專吃小魚的猛魚。

從1999~2000年，千島湖漁場(chǎng)連續(xù)2年開展＂除野＂行動(dòng)。其中，撈出的鳡魚就有9000多尾，總產(chǎn)量超過(guò)92噸，有效控制了庫(kù)區(qū)的食肉魚種群。

把搶地盤的趕走，鰱鳙才能安心干活。思路一旦理順，剩下的就是驗(yàn)證。

可誰(shuí)也說(shuō)不清一條鰱鳙一天能吞多少藍(lán)藻、到底要投多少才壓得住，國(guó)內(nèi)更沒有現(xiàn)成的樣板，只能拉開架勢(shì)做實(shí)驗(yàn)。2000年，千島湖漁場(chǎng)加大了鰱魚、鳙魚的投放量并嚴(yán)格規(guī)定：在3年內(nèi)禁止任何個(gè)人和單位捕撈鰱鳙。

事實(shí)證明，鰱鳙確實(shí)是當(dāng)之無(wú)愧的＂藍(lán)藻殺手＂，尤其是鰱魚，通過(guò)攝食大型絲狀藍(lán)藻很好地控制了湖中的有害藻華。這一招后來(lái)有了響亮的名字——保水漁業(yè)。

2000年，提出＂保水漁業(yè)＂生態(tài)模式，增殖放流鰱鳙魚類以凈化水質(zhì)。這本生態(tài)賬算下來(lái)，妙就妙在一進(jìn)一出。

湖里多余的氮磷先被藻吸走，藻再被鰱鳙吞進(jìn)肚里變成魚肉，最后通過(guò)捕撈把養(yǎng)分＂打包＂帶出湖。一條魚，既清了水，又能賣錢。

如今的投放早已制度化、精細(xì)化，從2010年以來(lái)，千島湖每年投放的鰱鳙魚種都在60萬(wàn)公斤以上，鰱魚和鳙魚各占50%，而且都是100克左右的大規(guī)格苗種。當(dāng)然，專家們也清醒地知道這不是萬(wàn)能藥，鰱鳙只能壓住藻的密度，真正治本還得管住源頭。

為此，淳安這些年下的是＂笨功夫＂也是＂硬功夫＂。先后取締湖區(qū)砂場(chǎng)81處，整治網(wǎng)箱養(yǎng)殖2728畝；實(shí)施全水域＂保水漁業(yè)＂和庫(kù)灣＂生態(tài)浮島＂措施，提升水質(zhì)同時(shí)保障優(yōu)質(zhì)農(nóng)產(chǎn)品供給。

漁民上岸、網(wǎng)箱拆除、工廠搬遷，配上沿湖一千多個(gè)人工濕地當(dāng)＂過(guò)濾網(wǎng)＂，治水這才算治到了根上。

二十多年堅(jiān)持下來(lái)，當(dāng)初這步＂毒計(jì)＂下出了讓人眼前一亮的局面。

湖水的＂成績(jī)單＂一路向好——水質(zhì)從2009年的Ⅱ類提升至2022年的Ⅰ類，高錳酸鹽指數(shù)、氨氮、總磷及綜合營(yíng)養(yǎng)狀態(tài)指數(shù)與2009年相比分別降低19.2%、67.4%、50%、5.3%。2022年千島湖綜合營(yíng)養(yǎng)狀態(tài)指數(shù)28.9，為貧營(yíng)養(yǎng)狀態(tài)。

水里的家底也越來(lái)越厚，現(xiàn)有魚類107種，土著魚類98種，具有較高的魚類多樣性。這片好水從來(lái)不是淳安一家的事。

它的上游六成水量來(lái)自安徽，要守住一湖清水，浙皖兩省必須手拉手。最新的進(jìn)展就很有說(shuō)服力：新安江干流年均向千島湖輸送近70億立方米清水。

2024年，新安江跨省斷面水質(zhì)穩(wěn)定達(dá)標(biāo)并優(yōu)于國(guó)家地表水Ⅱ類標(biāo)準(zhǔn)，部分指標(biāo)優(yōu)于Ⅰ類標(biāo)準(zhǔn)，千島湖水質(zhì)為優(yōu)，水體為貧營(yíng)養(yǎng)狀態(tài)。

這套機(jī)制還在不斷升級(jí)，2023年，新安江—千島湖生態(tài)環(huán)境共同保護(hù)合作區(qū)啟動(dòng)建設(shè)，目前已累計(jì)投入109億元，協(xié)同推進(jìn)水生態(tài)修復(fù)和全域生態(tài)保護(hù)。

更難得的是，如今，新安江流域生態(tài)保護(hù)補(bǔ)償機(jī)制已從＂試點(diǎn)＂成為＂經(jīng)驗(yàn)＂，在全國(guó)23個(gè)省域27個(gè)流域復(fù)制推廣。一湖好水的治理思路，正在被全國(guó)越來(lái)越多的地方學(xué)了去。

水清了，魚也肥了，這條魚真正游出了＂金山銀山＂。每年開春的＂巨網(wǎng)捕魚＂就是最熱鬧的注腳——在2024年7月5日舉辦的＂巨網(wǎng)捕魚＂活動(dòng)中，千島湖一網(wǎng)就捕獲了60000斤鰱鳙魚，而且這些鰱鳙魚體型巨大，常常能捕獲到體長(zhǎng)超過(guò)一米的巨型個(gè)體。

這些被市場(chǎng)認(rèn)可的有機(jī)魚，給當(dāng)?shù)匕傩盏难鼘?shí)打?qū)嵉靥砹撕穸取８屓苏駣^的是眼下的新動(dòng)作。

進(jìn)入2026年，淳安沒有躺在老本上吃飯，而是在這條魚身上玩出了新花樣。

淳安創(chuàng)新構(gòu)建了＂保水漁業(yè)+引水漁業(yè)＂雙輪驅(qū)動(dòng)發(fā)展格局，在持續(xù)優(yōu)化千島湖天然漁業(yè)的＂保水漁業(yè)＂模式的同時(shí)，把千島湖好水＂引上岸、用好水、養(yǎng)好魚＂，布局陸基養(yǎng)魚項(xiàng)目推進(jìn)現(xiàn)代漁業(yè)提質(zhì)升級(jí)，實(shí)現(xiàn)水域保護(hù)與產(chǎn)業(yè)壯大雙贏。

把好水引上岸養(yǎng)魚，既減輕了湖體壓力，又拓寬了致富門路，這步棋走得聰明。成效也很直觀，2026年一季度，淳安農(nóng)林牧漁業(yè)增加值增長(zhǎng)8.4%，位居山區(qū)海島縣第一。

一條魚，串起的遠(yuǎn)不止養(yǎng)殖和捕撈。魚頭宴、綠水青山的旅游招牌、沿湖而建的各色景點(diǎn)，都跟著沾了光。

而到了2025年，環(huán)湖綠道騎行、湖水釀啤酒、湖邊康養(yǎng)等＂水的新玩法＂層出不窮，上半年游客比去年多了15.4%，都是沖這些＂水的新玩法＂來(lái)的。那個(gè)曾經(jīng)抱怨＂水只能看不能碰＂的游客，如今能騎能喝能玩，玩得不亦樂乎。

回看這條橫跨二十多年的治水路，千島湖給出的答案樸素又深刻。所謂＂毒計(jì)＂，一點(diǎn)都不＂毒＂——它沒動(dòng)用刺鼻的化學(xué)藥劑，沒搞勞民傷財(cái)?shù)拇蠊こ蹋琼樦匀坏钠猓枰粭l魚的力量四兩撥千斤。

生態(tài)危機(jī)面前，硬碰硬往往不如順勢(shì)而為；只要規(guī)劃科學(xué)、管理得當(dāng)，綠水青山和金山銀山完全可以是同一座山。