北京
1977年，一部名為《魔羯星一號》的科幻驚悚片，講了個非常瘋狂的設定：人類首次載人火星任務，居然是場徹頭徹尾的騙局。
故事里，三名宇航員登上飛船，整裝待發，卻被突然趕了下來。飛船在他們缺席的情況下自行發射。緊接著，NASA高層告知他們，生命維持系統出了故障，任務只能中止，但為了避免顏面掃地，NASA決定在沙漠深處的攝影棚里，用道具和布景把火星登陸給“演”出來。如果不配合，他們的家人就會有生命危險。這情節，放在今天看簡直荒誕，但在當年卻精準擊中了大眾的心理。
據記載，導演彼得·海姆斯早在1972年就寫出了這個劇本，但當初沒人看好。直到尼克松政府的一系列丑聞陸續曝光，公眾對政府機構的信任度跌至冰點，這個關于NASA驚天騙局的故事才突然變得炙手可熱。海姆斯自己也承認，雖然水門事件不是直接靈感來源，但這個時機趕得確實太巧了。
更巧的是，1976年，《洛杉磯時報》刊登的一項蓋洛普民調顯示，竟有28%的美國民眾相信NASA的太空任務是偽造的。在那種后水門時代的懷疑氛圍里，這部片子簡直像為時代量身定做的。同一時期，《竊聽大陰謀》《視差景》等一批充滿陰謀論色彩的驚悚片也相繼走紅，人們似乎格外熱衷于在大銀幕上看到那些平日里不敢明說的猜疑。
雖然《摩羯星一號》最終沒能成為現象級爆款，但它確實精準捕捉到了那個年代對太空探索的復雜目光。如今回看，這部被遺忘的舊作就像一面鏡子，映照出技術神話背后，普通人最真實的懷疑與不安。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
