北京
佛羅里達州東部肯尼迪航天中心那片沼澤地上，矗立著一棟看起來不太合理的建筑——NASA的飛行器裝配大樓（VAB）。它保持著“世界最高單層建筑”和“全球體積最大建筑之一”兩項紀錄。當初建它，是為了組裝把人類送上月球的土星五號火箭。現在，它的任務線已經延伸到了阿爾忒彌斯重返月球計劃，以及更遠的目標：人類首次載人火星任務。
這棟建筑從1965年開始立起最后一批支撐梁，次年內部工作平臺才完工。此后六十多年里，阿波羅、天空實驗室、航天飛機，再到現在的太空發射系統（SLS）和獵戶座飛船，都在這里完成組裝。它的數據透著一股“不計代價先把東西造出來”的工程邏輯——鋼骨架用掉98490噸鋼材，混凝土澆了65000立方碼。地面之下，支撐底座通過4225根鋼樁打進了164英尺深的基巖。
四座“高跨艙段”藏在巨大外立面里，每扇門高456英尺，NASA說這是“世界最大門”，全開一次要45分鐘。自由女神像地面以上151英尺1英寸，算上底座共305英尺1英寸，而VAB高525英尺。把三尊半去掉底座的女神像豎著摞起來，勉強能塞進這座裝配大樓的高度。
原文提及的太空拍照圖，展示的正是這座建筑內部曾經承載土星五號的場景。現在，同一個空間里移動的是SLS芯級和未來飛往火星的硬件。從月球競賽時代到深空載人時代，VAB始終站在第一現場。它本身不飛，但所有飛離地球的夢想都從它的巨型門洞通過。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
