入秋的約克郡荒原連下了整整半個(gè)月的冷雨，斜斜的雨絲裹著化不開(kāi)的濃霧，把漫山遍野開(kāi)得發(fā)紫的石楠花澆得蔫頭耷腦，深褐色的荒原泥地吸飽了水，踩上去就是一個(gè)深深的泥坑，連常年在荒原上跑的牧羊人都躲進(jìn)了村落的石屋，不肯輕易出門(mén)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那座孤零零立在荒原最高處的呼嘯山莊，整個(gè)被雨霧鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，裸露的灰色石墻泡得發(fā)烏，墻根縫里鉆出大片綠茸茸的青苔，風(fēng)穿過(guò)山莊破敗的窗縫，卷著雨點(diǎn)子撞進(jìn)來(lái)，發(fā)出像孤魂野鬼嗚咽一樣的呼嘯，整座宅子冷得像一座埋了活人的墳?zāi)梗B莊園門(mén)口那塊刻著“呼嘯山莊”的木牌子，都被雨水泡得發(fā)脹，字跡模糊得像要融進(jìn)霧里。

山莊里的仆人們?cè)缇腿诵幕袒蹋瑥N房的柴堆邊，擠著兩個(gè)偷偷摸魚(yú)的小工，說(shuō)話的聲音壓得像蚊子叫：“你說(shuō)老爺這是怎么了？好好的主人不當(dāng)，把自己關(guān)在那死過(guò)人的屋子里，整天不吃不喝，對(duì)著空氣說(shuō)話，我昨兒晚上起夜，聽(tīng)見(jiàn)頂樓嗚嗚地哭，嚇得我尿都憋回去了。”另一個(gè)年紀(jì)大些的仆役趕緊往地上吐了一口唾沫，壓低了聲音接話：“你懂什么？那是凱瑟琳的鬼魂找他來(lái)了！當(dāng)年他做了那么多絕戶事，現(xiàn)在人家找上門(mén)要命了！我跟你說(shuō)，少往頂樓跑，沾了邪祟，小命都保不住。”

他們說(shuō)的主人，就是希刺克利夫。這位奪取了呼嘯山莊和畫(huà)眉田莊全部產(chǎn)權(quán)，把恩蕭、林惇兩大家族踩在腳下的男人，自從把最后一塊地契攥進(jìn)手里，突然就像變了個(gè)人。從前的希刺克利夫，眼神像淬了毒的冰刀子，走路帶著荒原的硬風(fēng)，連罵人的聲音都能震得壁爐上的瓷器發(fā)抖，佃戶們遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)他的馬蹄聲，都要趕緊躲進(jìn)家門(mén)，連大氣都不敢出一口。可現(xiàn)在，他把自己鎖進(jìn)了頂樓朝南的那間小房間——那是凱瑟琳生前的閨房，從凱瑟琳嫁給埃德加·林惇那天起，這間屋子就上了一把沉甸甸的銅鎖，希刺克利夫奪下呼嘯山莊之后，誰(shuí)要靠近一步都會(huì)被他罵得狗血淋頭，連灰塵都不許仆人進(jìn)去掃，他說(shuō)這是凱瑟琳的地方，誰(shuí)都不配碰。可現(xiàn)在，他自己搬了進(jìn)去，反鎖了門(mén)，除了送三餐，不許任何人敲門(mén)打擾，連莊園的收支賬都扔給管家，半個(gè)字都不肯再過(guò)問(wèn)。

每天清晨，耐莉·丁恩都要端著熱面包和燕麥濃湯爬上頂樓，這位伺候了恩蕭、林惇兩家快五十年的老管家，脊背早就彎了，頭發(fā)也全白了，可腳步還穩(wěn)，一雙眼睛亮得像荒原上的星，什么都瞞不過(guò)她。她端著盤(pán)子走到頂樓那扇木門(mén)跟前，輕輕敲三下，里面大多時(shí)候沒(méi)有回應(yīng)，她只能自己轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)把手——希刺克利夫雖然反鎖，卻從來(lái)不會(huì)卡死，他知道只有耐莉敢天天來(lái)送東西，也只有耐莉，不會(huì)像別的仆人那樣嚇得渾身發(fā)抖。

推開(kāi)門(mén)，一股潮濕的舊木頭味道撲面而來(lái)，混著一點(diǎn)灰塵的霉味，撲面而來(lái)。窗戶開(kāi)著半扇，冷雨帶著霧飄進(jìn)來(lái)，打濕了窗臺(tái)的木板，也打濕了希刺克利夫的褲腳。他瘦得像一把放在灶上烤干了的干柴，窩在靠窗那把褪色的橡木舊椅里，背對(duì)著門(mén)口，肩背塌得厲害，原本烏黑的頭發(fā)現(xiàn)在全白了，亂糟糟地貼在頭皮上，露著一塊一塊發(fā)亮的頭皮。他的視線一動(dòng)不動(dòng)釘著窗外灰蒙蒙的荒原，整個(gè)人僵得像一尊放在那里幾十年的石像，任憑風(fēng)雨吹打，連動(dòng)都不會(huì)動(dòng)一下。他面前的橡木小圓桌上，昨天送過(guò)來(lái)的面包還放在那里，硬得能硌掉人的牙，濃湯上面結(jié)了一層厚厚的黃油，連一點(diǎn)熱氣的痕跡都沒(méi)了，一口都沒(méi)動(dòng)過(guò)。

耐莉從來(lái)不會(huì)勸他吃飯。這么多年，她太了解希刺克利夫了，這個(gè)人的性子，就像荒原上的野荊棘，你越是勸，他越是擰著來(lái)，現(xiàn)在他自己不想活，誰(shuí)勸都沒(méi)用。她輕手輕腳走過(guò)去，把新的面包和濃湯換下來(lái)，端起那盤(pán)涼透的食物，轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，總能聽(tīng)見(jiàn)希刺克利夫?qū)χ諝庹f(shuō)話，聲音啞得像被砂紙磨過(guò)的破風(fēng)箱，又輕又急，帶著一點(diǎn)可憐巴巴的乞求：“凱瑟琳，我等你好久了……你出來(lái)啊，你不是一直在荒原飄嗎？你從窗子里進(jìn)來(lái)啊，我看見(jiàn)你了，你就在那片石楠叢里站著……為什么不肯見(jiàn)我……”

他說(shuō)著說(shuō)著，還會(huì)抬起那只枯瘦的手，朝著窗外霧蒙蒙的石楠叢伸出去，手指抖得像秋風(fēng)里打旋的落葉，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ撼鏊腊咨悄樱吹萌撕蟛弊影l(fā)毛，連耐莉見(jiàn)得多了，每次走出門(mén)，都要忍不住在胸口劃一個(gè)十字。

整個(gè)山莊的仆人私下里都在議論，都說(shuō)主人是撞了邪，被凱瑟琳的冤魂纏上了，連廚房里一輩子不信神的老媽子，晚上睡覺(jué)都要把十字架壓在枕頭底下，就怕凱瑟琳的鬼魂找錯(cuò)了門(mén)。只有耐莉，擦著手里剛從碗柜里拿出來(lái)的銀叉子，心里像明鏡似的清楚——哪里是什么冤魂纏上他？是他這輩子作的孽，攢了一輩子的惡，終于找上門(mén)來(lái)了，是他自己把自己逼瘋了，半分都不值得可憐。

耐莉還記得清清楚楚，五十年前那個(gè)秋天，老恩蕭從利物浦回來(lái)，馬車(chē)?yán)锾芍粋€(gè)渾身是泥的孩子，連自己的名字都叫不出來(lái)，餓了三天，連哭的力氣都沒(méi)了，一身破衣服爬滿了虱子，臉上臟得只能看見(jiàn)兩只黑亮的眼睛。老恩蕭心善，說(shuō)這孩子可憐，扔在街頭肯定活不了，就把他帶回了呼嘯山莊，給他取名希刺克利夫——那是老恩蕭早死的長(zhǎng)子的名字，他把對(duì)死去兒子的疼愛(ài)，全給了這個(gè)撿來(lái)的孤兒。那時(shí)候，老恩蕭把最好的熱面包給希刺克利夫吃，把最暖和的羊皮襖給希刺克利夫穿，連自己親兒子辛德雷都沒(méi)這個(gè)待遇，辛德雷要一匹小馬，老恩蕭說(shuō)等明年，希刺克利夫說(shuō)喜歡辛德雷那匹黑馬，老恩蕭當(dāng)場(chǎng)就讓辛德雷換給了他。整個(gè)呼嘯山莊，誰(shuí)都能看出來(lái)，老恩蕭把這個(gè)孤兒當(dāng)成了自己的親兒子，要把他留在身邊，給他一份家業(yè)，讓他一輩子吃飽穿暖。

老恩蕭活著的時(shí)候，希刺克利夫低著頭，乖得像一只綿羊，對(duì)老恩蕭言聽(tīng)計(jì)從，連大聲說(shuō)話都不敢。可老恩蕭一閉眼，棺材還沒(méi)下葬，他就變了臉。辛德雷因?yàn)閺男〖岛匏麚屃俗约旱母笎?ài)，上位之后把他貶成了農(nóng)奴，讓他干最粗的活，吃最差的飯，的確是對(duì)不起他。可老恩蕭對(duì)他的再造之恩，他半個(gè)字都不記得了。他借著和凱瑟琳的感情出走，三年之后賺了滿身金銀回來(lái)，就展開(kāi)了處心積慮的復(fù)仇，他要把所有曾經(jīng)看不起他的人，全都踩進(jìn)泥里，還要?dú)Я怂麄兊淖訉O后代。

他設(shè)下賭局，引著本就酗酒的辛德雷越陷越深，一步步奪走了辛德雷的呼嘯山莊，看著辛德雷酒精中毒，渾身潰爛地死在山莊的閣樓里，連個(gè)像樣的棺材都沒(méi)有。他又設(shè)計(jì)引誘埃德加·林惇年輕單純的妹妹伊莎貝拉，花言巧語(yǔ)騙得她和自己私奔，婚后卻對(duì)她百般冷暴力折磨，三天兩頭非打即罵，害得伊莎貝拉才三十出頭就耗盡了心血，含恨死在逃亡路上，只留下一個(gè)先天不足、病入膏肓的兒子小林敦。辛德雷的兒子哈里頓，剛滿三歲就沒(méi)了父親，成了孤兒，落在了希刺克利夫手里。希刺克利夫故意不教他讀書(shū)識(shí)字，把他放在仆人群里養(yǎng)，讓他干最粗的活，讓全山莊的人都嘲笑他是沒(méi)規(guī)矩的野種，一點(diǎn)點(diǎn)剝掉他作為呼嘯山莊合法繼承人的所有尊嚴(yán)，把一個(gè)粉雕玉琢的小少爺，磋磨成了一個(gè)連自己名字都寫(xiě)不對(duì)的粗野獵人。為了奪下畫(huà)眉田莊，他又設(shè)計(jì)威逼埃德加的女兒小凱瑟琳，靠著小林敦的病設(shè)計(jì)困住她，強(qiáng)迫她嫁給病弱的小林敦，天天折磨著這個(gè)活潑善良的姑娘，先是耗死了埃德加，又耗死了小林敦，最后名不正言不順地奪走了畫(huà)眉田莊，把小凱瑟琳囚禁在呼嘯山莊，成了他手里沒(méi)有自由的囚徒。

整整三十年，他把老恩蕭的滿門(mén)，把林惇一家，全毀得干干凈凈，兩個(gè)家族的后代，都成了他掌心里的奴隸。他贏了，所有他恨的人都死了，所有他想要的東西都拿到了，可現(xiàn)在，仇報(bào)完了，他的魂也沒(méi)了。耐莉心里清楚，他哪里是在等凱瑟琳？他是心里空了，這輩子活著就是為了復(fù)仇，仇恨燒完了，他就什么都沒(méi)有了。那些被他害死的人，被他毀掉的人生，變成了一個(gè)填不滿的黑洞，日夜啃著他的心，他做了那么多惡，半夜睡覺(jué)都能聽(tīng)見(jiàn)冤魂在窗外叫門(mén)，現(xiàn)在精神撐不住了，那些壓了一輩子的戾氣就翻了上來(lái)，把他的腦子攪成了一團(tuán)漿糊——這就是報(bào)應(yīng)，不用鬼魂上門(mén)，他自己已經(jīng)把自己活埋了。

耐莉把擦得發(fā)亮的銀叉子擺進(jìn)碗柜，指尖忍不住微微發(fā)顫。她這一輩子，看著好好的兩個(gè)家族被希刺克利夫攪得支離破碎，看著兩個(gè)好好的孩子被他磋磨成這樣，她忍了一天又一天，等了一年又一年，從黑發(fā)等到白頭，現(xiàn)在機(jī)會(huì)終于來(lái)了。希刺克利夫瘋了，整個(gè)山莊亂了，這是老天爺給兩個(gè)孩子留的活路，是給恩蕭和林惇兩家留的翻身機(jī)會(huì)，她不能錯(cuò)過(guò)，也不能讓孩子們錯(cuò)過(guò)。

窗外的雨還在下，風(fēng)刮得窗戶哐哐響，整個(gè)呼嘯山莊都在風(fēng)里發(fā)抖。耐莉端著換下來(lái)的涼面包和濃湯，走出廚房，沿著吱呀作響的木樓梯，一步步往頂樓走——她要給小凱瑟琳送換洗的布料，這個(gè)姑娘被希刺克利夫囚禁在頂樓最里面的房間，已經(jīng)整整半年沒(méi)出過(guò)山莊大門(mén)了，她得告訴她，現(xiàn)在時(shí)機(jī)到了。

小凱瑟琳的房間就在希刺克利夫那間閨房的隔壁，門(mén)虛掩著，耐莉推開(kāi)門(mén)進(jìn)去，就看見(jiàn)姑娘坐在窗邊的小凳子上，手里拿著一塊破布，正一針一線縫著什么，她才不到二十歲，臉瘦得尖尖的，因?yàn)槌Ｄ瓴灰?jiàn)陽(yáng)光，膚色白得像紙，可眼睛還是亮的，像荒原上晴朗夜里的星星，從來(lái)沒(méi)滅過(guò)。看見(jiàn)耐莉進(jìn)來(lái)，她趕緊站起身，接過(guò)耐莉手里的布料，指尖碰到耐莉的手，輕輕抖了一下。

耐莉?qū)χT(mén)口偏了偏頭，示意她聽(tīng)聽(tīng)隔壁有沒(méi)有動(dòng)靜，隔壁靜悄悄的，只有風(fēng)刮過(guò)窗戶的聲音，希刺克利夫從來(lái)不會(huì)過(guò)來(lái)。耐莉才壓低了聲音，對(duì)著小凱瑟琳說(shuō)：“你都看見(jiàn)了吧？希刺克利夫現(xiàn)在瘋瘋癲癲，連自己都顧不上，這是最好的機(jī)會(huì)，你和哈里頓，得趕緊準(zhǔn)備，錯(cuò)過(guò)了這次，咱們就再也翻不了身了。”

小凱瑟琳咬著嘴唇，點(diǎn)了點(diǎn)頭，她伸出手，抓住耐莉的手腕，聲音輕輕的卻帶著顫：“耐莉，我知道，可我們……我們能行嗎？他手里有地契，法院會(huì)信我們嗎？”

“怎么不信？”耐莉拍了拍她的手背，從懷里摸出一塊干硬的餅干，塞到她手里——這是她從廚房偷偷拿的，小凱瑟琳最近飯量小，有時(shí)候挨了餓，只能忍著，“我告訴你，希刺克利夫的地契本來(lái)就是假的，當(dāng)年老恩蕭留下了遺囑，我藏著呢，還有伊莎貝拉臨走前給我的親筆信，上面把希刺克利夫做的好事都寫(xiě)得清清楚楚，這些都是鐵證，只要我們遞到法院去，他搶的所有東西，都得還給我們。”

小凱瑟琳的眼睛一下子亮了，像暗屋子里突然點(diǎn)了一盞燈，她緊緊攥著那塊餅干，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“我去跟哈里頓說(shuō)，他昨天還跟我說(shuō)，要是有機(jī)會(huì)，他一定要拿回屬于他的呼嘯山莊，不會(huì)讓爺爺?shù)募耶a(chǎn)一直落在壞蛋手里。”

耐莉看著她年輕堅(jiān)毅的臉，心里一陣發(fā)酸，這孩子，從小在畫(huà)眉田莊嬌生慣養(yǎng)，什么時(shí)候受過(guò)這種苦？可她被囚禁了半年，從來(lái)沒(méi)喊過(guò)一句投降，從來(lái)沒(méi)低過(guò)一次頭，這份韌性，像極了她的母親凱瑟琳，也像極了埃德加的善良正直。耐莉摸了摸她的頭發(fā)，輕聲說(shuō)：“好孩子，你別怕，我已經(jīng)偷偷聯(lián)系格林先生了，格林先生當(dāng)年是恩蕭和林惇兩家的律師，他一直都知道希刺克利夫的勾當(dāng)，當(dāng)年是被希刺克利夫拿錢(qián)堵住了嘴，現(xiàn)在他愿意幫咱們，只要我們把證據(jù)拿出來(lái)，不出半個(gè)月，法院就會(huì)送傳票來(lái)，希刺克利夫的好日子，到頭了。”

耐莉說(shuō)完，就轉(zhuǎn)身往門(mén)口走，她得趕緊下去，要是希刺克利夫突然醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)她在這里，就全完了。走到門(mén)口的時(shí)候，小凱瑟琳突然在她身后輕輕說(shuō)了一聲：“謝謝你，耐莉。要是沒(méi)有你，我們?cè)缇退懒恕！?/p>

耐莉停下腳步，回頭看了一眼窗邊的姑娘，外面的雨霧飄進(jìn)來(lái)，打濕了她的發(fā)梢，她站在那里，像一朵在風(fēng)雨里掙扎著開(kāi)放的石楠花，驕傲又干凈。耐莉笑了笑，搖了搖頭，說(shuō)：“謝我干什么？這本來(lái)就是你們的東西，我只是幫老天爺把欠你們的，再拿回來(lái)而已。等著吧，用不了多久，你就能回畫(huà)眉田莊了，就能在你爸爸的草坪上散步了。”

她輕輕帶上門(mén)，沿著木樓梯一步步走下去，樓梯板在她腳下發(fā)出吱呀吱呀的聲響，像在唱一首沉郁了幾十年的歌。窗外的秋雨還鎖著整個(gè)呼嘯山莊，風(fēng)還在嗚嗚地叫，像無(wú)數(shù)冤魂在哭訴，可耐莉的心里，那團(tuán)悶了幾十年的陰云終于散了，一團(tuán)火慢慢燒了起來(lái)，暖得她渾身都發(fā)顫。

這筆欠了兩代人的血債，欠了五十年的公道，終于要算了。希刺克利夫這個(gè)忘恩負(fù)義的東西，吃了恩蕭家的飯，穿了恩蕭家的衣，卻毀了恩蕭家滿門(mén)，把兩個(gè)好好的家族拖進(jìn)地獄，他以為他能拿著搶來(lái)的家產(chǎn)，舒舒服服等著凱瑟琳的鬼魂來(lái)接他，死后還能和凱瑟琳合葬，落個(gè)浪漫悲情的名聲？不可能。老天爺看著呢，荒原看著呢，所有被他害死的人都看著呢，他欠了多少，就得還多少，要讓他活著看見(jiàn)自己失去一切，要讓他活著受一輩子的苦，要讓他死了都沒(méi)人埋，爛在亂葬崗里，連個(gè)墓碑都留不下，這才是他應(yīng)得的報(bào)應(yīng)。

耐莉走到一樓客廳，站在窗邊，看著窗外灰蒙蒙的荒原，雨還在下，霧還鎖著山莊，可她知道，雨總會(huì)停，霧總會(huì)散，這片被仇恨籠罩了半個(gè)世紀(jì)的荒原，終于要看見(jiàn)太陽(yáng)了。那些被損害的好人，終于要拿回屬于他們的東西，過(guò)上安穩(wěn)幸福的日子了。

風(fēng)穿過(guò)客廳，吹起了耐莉花白的頭發(fā)，她看著遠(yuǎn)處?kù)F里模糊的畫(huà)眉田莊的方向，輕輕說(shuō)了一句：“老恩蕭先生，埃德加先生，伊莎貝拉小姐，你們等著，很快，就能沉冤得雪了。”

雨還在淅淅瀝瀝地下，鎖著這座藏了無(wú)數(shù)罪惡的呼嘯山莊，也鎖著希刺克利夫最后的瘋狂。可鎖得住山莊，鎖不住天理，鎖得住一時(shí)的風(fēng)雨，鎖不住終將到來(lái)的晴天。所有的罪惡，都將在這場(chǎng)秋雨里現(xiàn)形，所有的善良，都將在雨后的荒原上，開(kāi)出最鮮亮的花。