北京
2847.6公里。11個月的視頻通話。6小時擠出來的見面。在他母親發來那條消息之前，我一直不敢問自己，這究竟算不算愛情。
那晚22:03，手機沒有彈出文字。直接響了起來。他在那頭說，“票訂好了。明早7:03到齋浦爾。只待6個小時。傍晚的航班回去。”聲音在抖。我把枕巾揪成了一團。我們在Discord上可以為一盤虛擬菠蘿披薩吵一整晚，可面對面該怎么開口說第一句？是該握手，還是擁抱？擁抱的話，胳膊肘要擱在他肩膀哪個高度才不會顯得太急切？
衣柜被我翻亂了三回。第三次換下庫爾塔的時候，媽媽靠在門框上問，“這么早，要去哪里？”“……見一個朋友。”朋友。這個詞，在11個月里被我一再含在舌尖反復熨燙，始終不夠準確。他是每天22:03準時落在手機里的那行晚安，是我失眠時能把呼吸調到同一頻率的遙遠聲波。但直到那一刻，世界給我們之間的關系發下來的名字，仍舊只有“朋友”。
齋浦爾火車站，1號站臺。列車晚了12分鐘。那12分鐘里，我把“逃回家”的念頭在腦子里跑了整整2847遍。然后他出現了。不是視頻窗口里帶著雪花點的輪廓，是真實的。藍襯衫，那副圓框眼鏡，手里攥著一小盆綠植。“放你筆記本電腦旁邊，”他說，“我不在的時候，它替我喘氣。”植物是真的，土腥味是真的，他指甲縫里還嵌著一點干掉的泥。
最開始的十秒是膠狀的沉默。然后他笑出來，“你比屏幕上看起來更兇。”我不記得自己的聲音有沒有抖：“你比屏幕上……更像我的。”后來那6個小時是怎么流走的，我至今拼不完整。只記得第一小時在站臺喝陶杯奶茶，他舉杯說了聲“cheers”，兩只陶碗碰在一起，那個清脆的響聲比任何一句晚安都更讓我確信他的存在。第二小時在他念叨了兩個月的Maggi小攤。他撈走我盤里一半的面，說“跟Discord一樣，這里也共享經濟。”第三小時，風宮前面，一個舉著相機的叔叔喊，“姑娘，再靠近點，拍出來好看。”我們兩個同時紅了耳根。快門落下去的瞬間，他袖口輕輕蹭過我的手背。
第四小時，他撥通了他家狗Simba的視頻。Simba在屏幕那端本來在狂吠，一見我就安靜下來，歪著頭蹭攝像頭。“看樣子是通過了。”他沖著屏幕一本正經地點頭。第五小時，我的涼拖帶子斷了。他二話不說把自己的人字拖脫下來放在我跟前，赤腳踩上四十多度滾燙的石板路。我急著要把鞋還他，他只丟回來一句，“你穿著。我們還要趕回車站。”第六小時，我們重新站在1號站臺上。火車的汽笛已經在鳴。他轉身只來得及說一句，“22:03我打給你。這次，當面說完晚安再走。”
車跑遠了。我懷里抱著那盆綠植，腳上套著那雙大兩碼的男式拖鞋，傻站在月臺上。6小時，不知怎么的，在身體里沉淀成了6年的厚度。手機震了。我低頭看——不是他，是他的母親發來的消息。
“孩子，平安到家了記得說一聲。累壞了吧。對了，下個月我們全家來齋浦爾看你。還得跟你媽媽當面聊聊。 ——阿姨”
手機差點從汗濕的手里滑出去。那個詞，那個被翻譯軟件濾過一遍仍舊沉甸甸砸下來的詞，是“孩子”。11個月，我們的家人一直把這扇門用“不行”兩個字封得嚴嚴實實。此刻，一句“孩子”，把所有的鎖都擰開了。我截了屏，發給他，只打了三個字：“你是我的peace。”他秒回：“不。我們是彼此的peace。”
現在，每一次22:03，我們都不再說“再等等”了。現在……
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
