1464年，朱祁鎮臨終前，特意囑咐太子朱見深：讓錢皇后合葬。誰料，朱祁鎮死后，周貴妃怒道：“我看誰敢讓她與先帝合葬！”結果，470名百官，集體進諫，只為錢太后請命。

明英宗朱祁鎮在病榻前惦記錢皇后，擔心周皇貴妃會對她不利，于是握著兒子的手，還有托孤的大臣千叮嚀萬囑咐，“錢皇后千秋萬歲后，務必和朕合葬。”

太子朱見深和大臣們都滿口答應。

可最后，還是沒能如愿。

1434年，15歲的朱祁鎮被立為太子，張太后為他挑選太子妃時，看中了錦衣衛指揮僉事錢貴的女兒錢氏。錢家雖非頂級勛貴，卻世代忠良。

錢氏祖父錢整是朱棣麾下大將，隨駕靖難立下戰功。錢氏自幼受家風熏陶，知書達理，舉止端莊，與朱祁鎮成婚后，兩人竟十分投契，少年帝后情深意篤。

1442年，朱祁鎮登基滿七年，正式冊封錢氏為皇后。

此時后宮中，周貴妃已生下皇子朱見深（原名朱見浚），按“母憑子貴”的規矩，不少人勸朱祁鎮立周貴妃為后，可他始終堅守錢氏的正后之位。

《明史·后妃傳》記載，朱祁鎮甚至刻意推遲立太子，就是盼著錢氏能誕下嫡子，避免她日后受庶子生母掣肘。

周貴妃因此對錢氏心懷怨恨，常在后宮暗中挑釁，都被朱祁鎮強硬壓制。

1449年，瓦剌首領也先率軍南侵，朱祁鎮在太監王振慫恿下，親率50萬大軍出征，結果在土木堡全軍覆沒，自己淪為俘虜。消息傳回北京，錢皇后在坤寧宮聽到噩耗，當場暈厥。

醒來后，她將自己的首飾珠寶全部變賣，換成金銀送往瓦剌軍營，只求贖回丈夫。可此時明朝已立朱祁鈺為帝，瓦剌手中的“人質”失去價值，贖人之舉終告徒勞。

絕望的錢皇后開始了漫長的祈禱。

她每日跪在坤寧宮的神像前，誦經祈福，晝夜不休，累了就趴在地上小憩，餓了只吃幾口粗茶淡飯。

短短三個月，她因長期哭泣，一只眼睛哭出血淚，最終失明；一次昏厥時從臺階摔下，摔斷了一條腿，從此落下跛足的殘疾。

后宮妃嬪見她失勢，連宮女太監都敢怠慢。

1450年，朱祁鎮被瓦剌放歸。可等待他的不是皇位，而是南宮七年的軟禁生活。朱祁鎮和錢氏就在南宮相偎相依，彼此支撐著。

朱祁鈺不想讓朱祁鎮好過，便故意放縱宮人們克扣他們的供應，錢氏便帶著宮女們做針線活，讓太監偷偷帶出宮變賣，換些米面補貼生計。

夫妻倆度過了最艱難的七年。

1457年，朱祁鎮通過“奪門之變”復辟，重新登基。

他做的第一件事，就是重申錢氏的皇后之位。

周貴妃看到錢氏如今不成樣子，殘疾還形容枯槁，便生出了母憑子貴占皇后之位的想法，她趁機買通太監，勸說錢氏“以殘疾之身讓賢”，朱祁鎮得知后勃然大怒，將那太監杖責逐出皇宮。

周貴妃也被斥責了一番。

朱祁鎮堅持復立錢氏，并打算好好保護和愛護她。

可是，朱祁鎮自己沒活過錢氏，先一步就死了。

他臨終前意識到自己一旦死了，錢氏必然會受到周貴妃的迫害，而且太子是周貴妃所生，縱然太子是個聽話的，難保日后不會受周氏脅迫。

1464年，朱祁鎮臨終前為了護住錢氏，留下三道遺命：一是廢除“無子嗣妃嬪殉葬”的祖制，讓錢氏得以善終；二是明確錢氏百年后與自己合葬；三是命太子朱見深對錢氏以“嫡母之禮”相待，不可怠慢。

《明史·英宗本紀》記載，朱祁鎮甚至拉著朱見深的手，讓他對天發誓，才放心閉眼。

朱祁鎮一死，周貴妃立刻翻臉。她以“錢氏無子嗣”為由，要求朱見深尊自己為唯一太后，將錢氏遷居別宮。

朱見深本就因錢氏曾約束自己寵妃萬貞兒而心懷不滿，竟默許了母親的做法。錢氏在冷清的宮殿中郁郁寡歡，于成化四年（1468年）病逝。

錢氏死后，周貴妃公然違背遺詔，不準她與朱祁鎮合葬。

朱見深左右為難，只得將此事交由朝臣議決。

沒想到，以吏部尚書姚夔為首的470名官員集體進諫，在文華殿外跪了三天三夜，直言“先帝遺詔不可違，錢太后功德配位”。

周太后為了和錢氏爭奪在皇帝身邊的位置，不惜和百官對抗。

姚夔以“辭官殉道”相逼，其他朝臣也不肯退步。

周太后和皇帝沒辦法只好假意讓步，她和錢氏一左一右都和先帝合葬。但周卻暗中命人將兩座陵墓的通道徹底封死，按照明朝帝后合葬規制，帝陵與后陵間會留通道，象征“死后仍同寢”，而錢氏的陵墓被徹底隔絕，便成了死后永不相見了。

1504年，明孝宗朱祐樘發現了這個秘密，想重新打通通道，卻因“動土恐驚先帝”而作罷。

于是，朱祁鎮和錢皇后就這樣相伴相鄰，卻永世不得相見了。

朱祁鎮算不上合格的皇帝，他寵信宦官、輕率親征，釀成土木堡之變的大禍；但大明的皇帝出情種，朱祁鎮對錢氏的感情還是可圈可點的。