說真的，今天看到這條新聞的時候，我有種既視感。不是某個游戲又跳票了——跳票對玩家來說已經(jīng)是基操了。而是那種，你曾經(jīng)對某個餅無比期待，結果等了好多年，餅沒吃到，還聽說做餅的廚房著火了。

我說的就是《星球大戰(zhàn)：日蝕》，那個2021年TGA上放了個播片就讓全場高潮的游戲。當時大家都在猜，Quantic Dream做星戰(zhàn)，是不是要給這個IP整點不一樣的東西。結果快6年過去了，等來的不是發(fā)售日，而是開發(fā)團隊在巴黎總部外面舉牌罷工的消息。外面是法國史上最致命的熱浪之一，里面是盧卡斯影業(yè)的代表團要來審查進度。這個畫面，太有黑色幽默了。

根據(jù)法國媒體Gamekult挖出來的信息，這個項目現(xiàn)在的情況很簡單：沒資源、沒方向、進度卡著。Quantic Dream旗下那個多人MOBA《Spellcasters Chronicles》本月初停服了，管理層打算把那個項目組的115個人全裁掉。然后問題就來了——這些人是可以調(diào)過來支援《星戰(zhàn)》開發(fā)的，結果公司選擇直接裁。

一位參與罷工的開發(fā)者告訴Gamekult，現(xiàn)在團隊人手已經(jīng)少到影響推進了，大家都在被迫加班。他叫朱爾，原話是這么說的："有這115人加入，我們才有可能把游戲做出來。這根本算不上'人員冗余'——這是完成項目的必要配置。"你能感覺到這句話里的疲憊感。不是額外資源，不是錦上添花，是"沒有他們這活干不完"。

但這還不是最讓人窒息的部分。朱爾說了另一個問題，我覺得更扎心——這個公司的決策流程，用他的話說就是"徹頭徹尾的自上而下"。基層員工基本沒什么發(fā)言權，管理層拍完板你就照著做。然后過一個月，管理層告訴你做的東西不符合他們的想法。問題是，他們一開始壓根沒提過具體要求。你甚至分不清他們是沒看，還是看了又改了主意。另一位叫喬丹的開發(fā)者補了一句，說這種管理方式"只會導致職業(yè)倦怠"。

你想象一下這個工作狀態(tài)：管理層跟你說，你不是個純執(zhí)行工具，你有自主權；但你又很清楚，任何跟高層想法相悖的決定都會被駁回，說到底你就是個干活的。這兩種信息同時存在，你的腦子天天在里面撞墻。朱爾自己說："日常工作里這種感覺特別煎熬，你永遠不知道自己的定位是什么。付出的努力全是白費，非常讓人受挫。"

說白了，這就是個管理癱瘓的狀態(tài)。項目從2022年起就卡住了，公司又把能救火的115個人列進了裁員名單。員工們挑在盧卡斯影業(yè)代表團來訪當天罷工，目的很明確——他們要讓甲方看清楚，如果這個裁員方案真的執(zhí)行，這游戲就別想做完。

然后法國游戲行業(yè)工會STJV也下場了。他們說，目前管理層提的裁員方案本身就違法。按照法國法律，你不能因為一個項目失敗就單獨裁掉整個團隊，裁員得覆蓋全公司，按統(tǒng)一的評分體系來，綜合考慮工齡、家庭情況、職業(yè)技能等等。也就是說，如果真要裁，《星戰(zhàn)》項目組也得跟著一起走一遍流程，不能單獨豁免。工會代表也說了實話："我們已經(jīng)反復告知他們了，這套方案地區(qū)勞工局根本不會批。管理層嘴上說不想動《星戰(zhàn)》團隊怕影響進度，但他們推出的這套方案本身，就已經(jīng)把項目攪得一團糟了！"

工會現(xiàn)在列了四條要求：取消所有既定裁員計劃，把《Spellcasters Chronicles》的團隊整個調(diào)過來，給所有員工落實該有的職級晉升，還有——對這次失敗負全責的管理層和創(chuàng)意總監(jiān)，辭職。

這個局面就很微妙了。Quantic Dream現(xiàn)在兩條路：要么硬裁，被勞工局駁回，然后陷入幾個月的談判拉鋸；要么跟工會合作止損。但無論走哪條，有一件事已經(jīng)板上釘釘——當盧卡斯影業(yè)的人走進巴黎辦公室，他們看到的不是開發(fā)進度的匯報PPT，而是一群在樓外舉牌子的人。這個消息傳回迪士尼那邊，你猜他們會怎么想。

我到現(xiàn)在還記得《日蝕》第一個播片的質(zhì)感，那個黑暗敘事味確實抓人。但這些年的消息來來回回都是一個模板："還沒做完""我們還在做""沒人愿意參與"。現(xiàn)在你看，不是沒人愿意參與，是公司管理層自己把愿意參與的人往外趕。2027年這個最早發(fā)售窗口，現(xiàn)在看來已經(jīng)是樂觀到不切實際的估計。這游戲給人的感覺就像個在太空中漂著的不明信號，你不知道它什么時候能真正抵達，甚至不確定它最終還能不能抵達。

有時候我作為一個普通玩家，看到這種新聞真的會有種復雜的情緒。我們等游戲只是消耗點耐心，但做游戲的人在里面耗的是職業(yè)生涯和身體。一個星戰(zhàn)IP的大作，最后搞到要靠在罷工現(xiàn)場向甲方喊話來自證困境，這事本身就已經(jīng)說明太多問題了。比進度停滯更可怕的，是你發(fā)現(xiàn)你等的那個游戲，它的創(chuàng)造者們自己都在抗議它現(xiàn)在的處境。